
SOTTO SALE

Alle sei di mattina dell’ultimo giorno dell’anno 2022 un merlo dal becco più giallo del solito

precipitò con un tonfo lieve alla confluenza tra via Roma e via Alberoni, ai piedi del cartello con la

scritta Giardini Merluzzo. Intirizzito dal freddo e dallo spavento, scosse velocemente le ali,

dimenticò a terra una piuma nera e volò verso il primo lampione disponibile, sovrastando – con

uno sguardo che potrebbe definirsi attonito – un panorama mai visto prima nella città di Piacenza.

Nello stesso momento una bicicletta con la sella rossa si piegò verso il marciapiede di pietra e il

lucchetto che la chiudeva si adagiò – come se fosse svanito all’improvviso ciò che lo aveva

trattenuto fino ad allora – sul tappeto di foglie color senape, sporcate appena di bianco dalla brina

umida.

Contemporaneamente sulle scalinate della vicina basilica di San Savino un parroco dalla veste nera

portò entrambe le mani sulle proprie guance, sbarrò gli occhi e rimase immobile per qualche

minuto senza fare troppo caso al pennuto sbigottito e alla bicicletta rovesciata. In quel medesimo

istante la signora Frida, inquilina del civico numero 4, aprì le persiane grigie della cucina: dovette

sedersi sulla seggiola spostata – fortunatamente! – vicino alla finestra perché  sentì che le forze

nelle gambe venivano meno e restò impalata con la bocca spalancata fino a  quando un colpo di

tosse la costrinse a richiudere le labbra. E anche le persiane grigie. Quello che il merlo, la bicicletta,

il prete e l’anziana residente di via Alberoni videro alle sei di  mattina del 31 dicembre è difficile a

spiegarsi. Soprattutto a fronte di quello che accadde, o meglio  non successe, dopo.

A guardarla dall’alto, poteva sembrare una grossa scatola da scarpe nera: quattro pareti con un

coperchio appoggiato sopra a separare stelle e luna. Nessuna finestra e nessuna porta garantivano

l’ingresso ad anima viva. Nessun rumore dall’interno e nessuna luce invitavano ad avvicinarsi a

quel parallelepipedo color cenere incastrato, ma senza fatica, tra la basilica e lo “spigolo” di Santa

Maria degli Angeli da un lato e tra via Roma e via Alberoni dall’altro.

Facendo qualche rapido calcolo, la Scatola aveva inglobato nell’ordine: l’edicola all’estremità del

parco, le panchine in ferro battuto, i cestini dell’immondizia, la cabina telefonica, i fazzoletti di

prato, un’intera fila di lampioni, le seggiole della birreria affacciata sui giardini. Ehm, sulla

Scatola. Ma soprattutto l’austero oggetto aveva risucchiato gli alberi antichi e meno antichi (e le

targhette  sugli alberi antichi e meno antichi), a dispetto del povero merlo, e l’intera recinzione in

ferro  dell’area verde, ai danni della bicicletta.

Da dietro le persiane grigie la signora Frida controllava gli eventi. I passanti non sembravano avere

curiosità alcuna per la Scatola: non uno sguardo, né un’espressione di sorpresa. Qualcuno, senza

prestare nemmeno la più piccola attenzione, aveva sollevato il proprio cellulare per scattare una

fotografia ma senza fermarsi. I clienti dell’edicola avevano semplicemente cambiato strada, alla

ricerca di un chiosco aperto per l’acquisto dell’ultimo numero dell’anno del quotidiano locale.

Persino Olmo, il cane levriero del signor Rodolfo, residente da decenni – che potevano sembrar

secoli – al civico numero 6, non aveva mostrato alcun segno di disagio: si era limitato a sollevare la

zampa posteriore e a segnare il territorio proprio sullo spigolo nord di Sua maestà la Scatola nera.

Fu quasi certamente per quell’impellente necessità di Olmo che accadde l’unico avvenimento degno

di essere ricordato in quella giornata.

Le pareti scure della Scatola si rivelarono all’improvviso facendosi trasparenti; il coperchio svanì,

rilasciando nell’aria gelida un piacevole gorgoglio di acqua fresca e un profumo di sale.

Frida, per la prima volta da quella mattina, respirò con calma e sorrise alla vista del gigantesco

abitante della scatola (ex giardino e ora divenuta acquario). L’anziana signora lanciò un’occhiata

al merlo che, con otto o nove battiti di ali, si posizionò sul bordo superiore della vasca salutando

l’inquilino.



Nessun altro vide o sentì nulla. Nonostante un merluzzo di proporzioni esagerate, benché perfette

per quel pezzo di terra, stazionasse con uno sguardo pacifico e vagamente annoiato al cospetto

della parte antica della città.


