SOTTO SALE

Alle sei di mattina dell’'ultimo giorno dell’anno 2022 un merlo dal becco piu giallo del solito
precipito con un tonfo lieve alla confluenza tra via Roma e via Alberoni, ai piedi del cartello con la
scritta Giardini Merluzzo. Intirizzito dal freddo e dallo spavento, scosse velocemente le ali,
dimentico a terra una piuma nera e volo verso il primo lampione disponibile, sovrastando — con
uno sguardo che potrebbe definirsi attonito — un panorama mai visto prima nella citta di Piacenza.
Nello stesso momento una bicicletta con la sella rossa si piego verso il marciapiede di pietra e il
lucchetto che la chiudeva si adagio — come se fosse svanito all'improvviso cio che lo aveva
trattenuto fino ad allora — sul tappeto di foglie color senape, sporcate appena di bianco dalla brina
umida.

Contemporaneamente sulle scalinate della vicina basilica di San Savino un parroco dalla veste nera
porto entrambe le mani sulle proprie guance, sbarro gli occhi e rimase immobile per qualche
minuto senza fare troppo caso al pennuto sbigottito e alla bicicletta rovesciata. In quel medesimo
istante la signora Frida, inquilina del civico numero 4, apri le persiane grigie della cucina: dovette
sedersi sulla seggiola spostata — fortunatamente! — vicino alla finestra perché senti che le forze
nelle gambe venivano meno e resto impalata con la bocca spalancata fino a quando un colpo di
tosse la costrinse a richiudere le labbra. E anche le persiane grigie. Quello che il merlo, la bicicletta,
il prete e 'anziana residente di via Alberoni videro alle sei di mattina del 31 dicembre ¢ difficile a
spiegarsi. Soprattutto a fronte di quello che accadde, o meglio non successe, dopo.

A guardarla dall’alto, poteva sembrare una grossa scatola da scarpe nera: quattro pareti con un
coperchio appoggiato sopra a separare stelle e luna. Nessuna finestra e nessuna porta garantivano
I'ingresso ad anima viva. Nessun rumore dall’interno e nessuna luce invitavano ad avvicinarsi a
quel parallelepipedo color cenere incastrato, ma senza fatica, tra la basilica e lo “spigolo” di Santa
Maria degli Angeli da un lato e tra via Roma e via Alberoni dall’altro.

Facendo qualche rapido calcolo, la Scatola aveva inglobato nell’ordine: 'edicola all’estremita del
parco, le panchine in ferro battuto, i cestini del'immondizia, la cabina telefonica, i fazzoletti di
prato, un’intera fila di lampioni, le seggiole della birreria affacciata sui giardini. Ehm, sulla
Scatola. Ma soprattutto ’austero oggetto aveva risucchiato gli alberi antichi e meno antichi (e le
targhette sugli alberi antichi e meno antichi), a dispetto del povero merlo, e I'intera recinzione in
ferro dell’area verde, ai danni della bicicletta.

Da dietro le persiane grigie la signora Frida controllava gli eventi. I passanti non sembravano avere
curiosita alcuna per la Scatola: non uno sguardo, né un’espressione di sorpresa. Qualcuno, senza
prestare nemmeno la piu piccola attenzione, aveva sollevato il proprio cellulare per scattare una
fotografia ma senza fermarsi. I clienti dell’edicola avevano semplicemente cambiato strada, alla
ricerca di un chiosco aperto per 'acquisto dell'ultimo numero dell’anno del quotidiano locale.
Persino Olmo, il cane levriero del signor Rodolfo, residente da decenni — che potevano sembrar
secoli — al civico numero 6, non aveva mostrato alcun segno di disagio: si era limitato a sollevare la
zampa posteriore e a segnare il territorio proprio sullo spigolo nord di Sua maesta la Scatola nera.
Fu quasi certamente per quell'impellente necessita di Olmo che accadde I'unico avvenimento degno
di essere ricordato in quella giornata.

Le pareti scure della Scatola si rivelarono all'improvviso facendosi trasparenti; il coperchio svani,
rilasciando nell’aria gelida un piacevole gorgoglio di acqua fresca e un profumo di sale.

Frida, per la prima volta da quella mattina, respiro con calma e sorrise alla vista del gigantesco
abitante della scatola (ex giardino e ora divenuta acquario). L’anziana signora lancio un’occhiata
al merlo che, con otto o nove battiti di ali, si posiziono sul bordo superiore della vasca salutando
I'inquilino.



Nessun altro vide o senti nulla. Nonostante un merluzzo di proporzioni esagerate, benché perfette
per quel pezzo di terra, stazionasse con uno sguardo pacifico e vagamente annoiato al cospetto
della parte antica della citta.



