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Carlo Cavallo è il mio migliore amico da sempre e non soltanto perché siamo gli unici 

bambini di Sala Mandelli. 

È il mio migliore amico da quando l’ho visto la prima volta cinque anni fa correre 

come un pazzo verso la rocca di Mariù. 

Mi ero trasferita dalla nonna durante la guerra, nel 1943 perché la vita in città era 

diventata pericolosa; sono rimasta a Sala Mandelli per quasi tre anni fino a che dei si-

gnori ci hanno regalato il cioccolato e ci hanno detto che eravamo liberi ma io e Carlo 

Cavallo lo eravamo già, anche se nessuno ancora lo sapeva. 

La prima volta che ho visto Carlo Cavallo era estate, quando matura il grano, ero arri-

vata da qualche giorno e stavo tirando i sassi alle galline quando i cani hanno comin-

ciato ad abbaiare come forsennati, io ho chiamato la nonna: “Nonna che cosa succede 

ai cani? Senti come abbaiano” e lei mi ha risposto: “Non ti preoccupare, deve essere 

Carlo Cavallo che corre nel grano”. 

Io non sapevo chi fosse Carlo Cavallo ma la nonna era indaffarata e non le ho doman-

dato  nient’altro, sono rimasta in silenzio a osservare quella strana macchia nera che 

si muoveva in un mare di spighe d’oro. Davanti alla rocca di Mariù una collina, che 

sembra la pancia di una mucca, lascia intravedere il castello di Montalbo e all’ora del 

tramonto taglia il sole in metà ed è proprio incoronato da quella metà di sole arancione 

che ho visto per la prima volta Carlo Cavallo. Stava correndo verso la mia direzione 

e il sole alle sue spalle gli illuminava le orecchie di un rosso folgorante quasi a farle 

sembrare due ali che trasportavano Carlo Cavallo alla velocità della luce. Sono rimasta 

a guardarlo per tanto tempo mentre correva e saltava nel grano fino a che, come una 

furia si è rimesso a correre. 

Quella sera a cena io la nonna e il nonno abbiamo mangiato la frittata ov e furmai con 

i pomodori e la cipolla di contorno e per dolce la marinata di amarene, mentre gustavo 

il sapore di quei manicaretti ho chiesto alla nonna: “Nonna ma chi è Carlo Cavallo?”. 

Che sera meravigliosa è stata quella! 

La nonna mi ha raccontato la vera storia di Carlo Cavallo e da allora la mia vita non 

e più stata la stessa. Era il 1943 allora e c‘era la guerra, la seconda guerra mondiale. 

Sala Mandelli era un po’ strana in quegli anni perché non c’erano rimasti uomini, 
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erano quasi tutti a combattere per non so bene che cosa. Io vivevo con la nonna e il 

nonno che era troppo vecchio per combattere. Poi erano rimasti don Vincenzo, Gigò, 

un signore con una pancia grandissima, Cicò e Ginò due fratelli che abitavano in piaz-

za della Concordia, Aristodemo un ciclista, Aldo che aveva un maggiolone bellissimo, 

il Nello che camminava pianissimo e lo zio Carlo. Naturalmente poi c’ erano tutte le 

mogli ed altri signori dei quali pero non ricordo il nome. 

Per tornare a Carlo Cavallo quella sera nell’aia la nonna, insieme alle altre signore, si 

era messa a raccontarmi la sua storia. In effetti alla fine ho capito che Carlo Cavallo 

era un mio mezzo cugino perchè era figlio di una certa Bice Donetti. La sua mamma si 

chiamava Donetti perchè era un dono nel senso che era stata abbandonata. Si dice che 

fosse figlia di una scappatella, che e tipo una corsa di due giorni in cui due si amano 

così tanto che nasce un bambino senza sposarsi, fra un nobile spagnolo a cavallo ed 

una povera contadina. Cosi la povera contadina ha abbandonato Beatrice di fronte alla 

canonica e Giulia, che allora era la perpetua, la trovò avvolta tra lenzuola e paglia. 

Da quel giorno Beatrice è stata la bambina di tutta Sala Mandelli, era bellissima. Con 

i capelli neri lunghi e ricci, la pelle un pò scura, gli occhi verdi e la faccia sempre 

imbronciata. La nonna aveva un po’ di malinconia mentre parlava di Beatrice e la 

descriveva come si descrive un cavallo dolce ma imbizzarrito. Comunque durante 

l’estate Beatrice viveva nell’aia e durante l’inverno viveva lassù alla rocca di Mariù, 

con Mirella e suo fratello che non avevano figli. Poi un giorno d’ estate è arrivato un 

signore bellissimo a cavallo e Beatrice se ne è subito innamorata. Così è nato Carlo 

Cavallo che, prima di tutte le peripezie che sarebbero successe, abitava proprio qui 

nella casa della Togna, di fronte alla mia. Poi la guerra, che è una cosa molto strana, 

aveva deciso che la colpa di tutto era degli Ebrei, ed il babbo di Carlo Cavallo che 

era Ebreo, anche se aveva la pelle bianca ed era uguale agli altri, è stato messo in una 

prigione speciale in Germania. E da quel giorno non è più tornato, Beatrice rimasta 

sola con Carlo Cavallo ha continuato a vivere nella grande casa della Togna. La nonna 

ha detto che Carlo Cavallo è ricco perchè gli ebrei sono tutti ricchi ma a parte questo, 

in un giorno d’estate la mamma di Carlo Cavallo si è punta con un chiodo arrugginito 

e dopo una lunga malattia è morta di tetano. 
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“Come mi ricordo il giorno del funerale” diceva la nonna “Tutti a Sala Mandelli erano 

disperati e lanciavano petali di rosa”, da allora Carlo Cavallo si è trasferito dai suoi 

quasi nonni alla rocca di Mariù.

“E’ un bambino speciale, Tice, vedrai che diventerà un tuo grande amico”, e mai la 

nonna aveva pronunciato parole più vere di quelle. 

Da quel giorno il mio obbiettivo era fare amicizia on Carlo Cavallo, così ho iniziato 

a spiarlo per capire cosa faceva durante il giorno. La mattina usciva sempre con un 

libro e leggeva sotto un albero, il pomeriggio correva e la sera si sedeva sui balloni di 

fieno. Io e Carlo Cavallo avevamo già qualcosa in comune: correre. Io correvo veloce 

come il vento e quando la sera sentivo la nonna che gridava “Tice è pronto” riuscivo 

a fare dal pascolo a casa prima che le campane finissero di suonare l’Ave Maria. Così 

ho pensato che il modo migliore per fare amicizia con Carlo Cavallo sarebbe stato 

correre con lui. E’ strano perchè a Sala Mandelli c’erano anche tanti altri bambini ma 

ne io ne Carlo Cavallo sembravamo avere voglia di giocare con loro. Da quel giorno 

per dieci giorni io e Carlo Cavallo correvamo insieme attraverso i prati i ruscelli le 

colline e le viti di Sala Mandelli. Correvamo vicini senza fare gare, e senza parlare. 

Partivamo dalla rocca di Mariù, poi giù fino all’ombra del castello di Montalbo e poi 

ancora fino al pascolo e poi sotto al chiesa e all’ albero caduto. Correvamo tutto il 

giorno fino alle sette di sera. Carlo cavallo era il mio primo amico ma avevo già capito 

cosa volesse dire essere amici. Perchè stavamo bene, e ognuno poteva fare i suoi 

giochi senza disturbare l’altro e poi in questo modo abbiamo superato l’imbarazzo che 

si sente quando si deve fare amicizia. Correvamo in ogni tipo di vegetazione o terreno. 

Dal grano all’erba medica, alle alte piante di pannocchie fino al terreno arato in cui era 

difficilissimo correre senza cadere. Quando pioveva correvamo nel fango e alla fine 

vinceva chi era più alto per il fango accumulato sotto le scarpe. Una sera mi sa che 

tutte e due abbiamo pensato che fosse arrivato il momento di parlarci, così finita una 

corsa ci siamo seduti sui balloni fieno vicino al poggio. Carlo Cavallo mi ha detto: “Ti 

piacciono le farfalle?” ed io ho risposto: “Si”. Per quel giorno tutto è finito così. 

Il giorno dopo, rotto l’ imbarazzo ci siamo incontrati e, dopo una corsa fino alla chiesa, 
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abbiamo parlato come se lo avessimo sempre fatto. 

“Tice, senti, io ho una missione da compiere, e ora che siamo amici devi aiutarmi.”

 “Va bene” risposi io, sapendo che non avrei disubbidito mai a quella promessa. Ma, 

anche per quel giorno, tutto finì cosi, nel senso di parole, e abbiamo giocato a spiare 

gli altri bambini di Sala Mandelli. In verità Delfo, Iarilla e il Teo erano poco più gran-

di di me e Carlo Cavallo e non capisco perchè lui non giocasse spesso con loro. Anche 

se facevano dei giochi un pò noiosi tipo, farsi dei posti segreti e riempirli di armi, 

rubare le uova o cose del genere e poi, cosa più importante, se correvano, correvano 

sempre per andare da qualche parte. Cosa che a me e Carlo Cavallo sembrava piutto-

sto stupida. 

Il giorno dopo Carlo Cavallo mi ha detto: “Tu sai che”, immaginavo che avrebbe 

parlato di farfalle, visto che ne avevamo rincorse due tutto il giorno, ed invece: “Tu sai 

che cos’è la libertà?”.

Io avevo molta paura di rispondere e dire qualcosa che avrebbe deluso Carlo Cavallo, 

ma restare zitti mi sembrava troppo stupido così ho abbozzato una frase: “Eeeemm, 

credo che la libertà sia più o meno quando tu puoi fare quello che vuoi?”.

“Allora” intervenne Carlo Cavallo: “Se una persona vuole una cosa difficile da rag-

giungere, tipo diventare una farfalla, non è libero perché non può farlo?”

Io dentro me pensavo che diventare una farfalla fosse una cosa un po’ strana, però in 

effetti il discorso di Carlo Cavallo filava liscio. La mia definizione mancava sicura-

mente di qualcosa. Allora ho detto: “Senti Carlo Cavallo, io voglio essere franca con 

te, non so bene cosa sia la libertà credo che sia un insieme di cose che fanno la libertà, 

però forse siamo troppo piccoli dobbiamo chiederlo a qualcuno grande.”

“Hai ragione Tice”, mi disse Carlo Cavallo. “Sono contento che tu mi abbia dato un’i-

dea, da domani chiederemo a tutti i vecchi di Sala e per ultimi a noi due. 

“Tice, senti” aggiunse Carlo Cavallo: “preferirei che non ne parlassi a nessuno di que-

sta storia della libertà, è una questione che riguarda me e mia madre”. 

Senza dire niente strinsi il mio mignolo a quello di Carlo Cavallo in segno di promes-

sa. Qualche istante dopo sono arrivati Iarilla il Teo e Delfo, che era il capo dei bambini 

Sala e Carlo Cavallo si è messo a giocare con loro a sassi contro le bottiglie.
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Carlo Cavallo cambiava molto quando stava con loro, parlava un sacco e faceva dei 

giochi strani che io e lui non facevamo mai, diceva che non gli piacevano le farfalle e 

cose del genere. Le altre femmine di Sala Mandelli, la Cri e la Ce facevano dei giochi 

noiosi, tipo bambole oppure disegnare vestiti oppure ricamare. 

Così per la maggior parte del tempo io restavo con Carlo Cavallo, Iarilla, Delfo e il 

Teo. Per essere ammessi nel loro gruppo bisognava superare un certo numero di prove 

di coraggio decise da Delfo. La prima era saltare nel trinciato, la seconda saltare da 

tre balloni sulla paglia, la terza attraversare l’albero caduto, la quarta restare in piedi 

sulla colonna del nulla e la più difficile era il salto mortale tra i pilastri del cimitero. Io 

ero riuscita a superare l’ ultima prova soltanto poche settimane prima, avevo trascorso 

un intero pomeriggio sul pilastro del cimitero. Pensavo che non ce l’avrei mai fatta, 

continuavo a fissare le punte del cancello di ferro sotto di me immaginandomi come 

mi avrebbero trafitta se avessi sbagliato. Poi di colpo, non so come e non so perchè mi 

è arrivato da dentro il coraggio, sono salita in piedi sul pilastro e sono saltata sull’altro 

senza sbagliare, ma Delfo e gli altri non c’erano e quindi ho dovuto rifarlo. La seconda 

volta è stato molto facile e ora non ho nemmeno un po’ di paura. Comunque i giochi di 

Delfo e gli altri dopo un po’ mi annoiavano e me ne andavo a correre fino a Vicomari-

no.  Carlo Cavallo non poteva far vedere a Delfo che preferiva correre con me e se ne 

stava lì a tirare sassi alle bottiglie. La mia sensazione era come se io e Carlo Cavallo 

fossimo dei bambini un po’ diversi dagli altri, però questo modo di essere diversi a me 

non dava problemi, mentre ogni tanto Carlo Cavallo sembrava proprio voler diventare 

uno della banda di Delfo. Ecco non so spiegare bene in che senso eravamo diversi, è 

come tra ciliegie e amarene, sono buone tutte e due, sono sugli alberi e sono rosse ma 

hanno un sapore tanto diverso. Io mi sentivo proprio così con Carlo Cavallo: come 

un’amarena! 

La mattina seguente avevamo appuntamento alle otto sotto il cartello di Sala Man-

delli, iniziava la nostra ricerca della libertà. “Allora Tice ho portato un foglio e una 

matita, dobbiamo passare da tutti i signori di Sala Mandelli, cominciamo dalla Olga 

del Poggio e poi scendiamo passando da ogni signora, alla fine scriviamo anche cosa 

pensiamo noi della libertà” mi disse subito Carlo Cavallo. “Va bene ma se ci vedono 

11



gli altri cosa raccontiamo?” gli domandai. “Dobbiamo cercare di non farci vedere, non 

mi va che sappiano questa faccenda e poi al massimo io dico che devo lavorare con il 

nonno”. 

Quel giorno è stato veramente faticoso, abbiamo iniziato dall’Olga, poi la Gioletta, poi 

alla cascina, poi la Maria e l’ Andrino poi Aldo poi il Diego e la Bianca, poi la Amelia 

poi la Rina, poi Bagnalasta, il nonno la nonna, poi la Gina, l’Emma il Nello, don Vin-

cenzo, la Lina del marangone e per finire la Clara di casa Forloni. Carlo Cavallo ed io 

avevamo la stessa tecnica con tutti, facevamo finta di avere un compito di scuola sulla 

libertà, e di aver bisogno di aiuto. E poi scrivevamo la risposta mettendo nome e ora, 

non capivo perché, ma Carlo Cavallo diceva che era meglio essere precisi. Ci abbiamo 

messo un giorno interno perché i signori che intervistavamo non si limitavano a dirci 

che cosa fosse la libertà ma si mettevano a raccontare delle storie lunghissime, delle 

quali io capivo ben poco e veramente non riuscivo a comprendere perchè ci incastras-

sero con la libertà. L’idea che mi feci in quel giorno fu che la libertà è una cosa che 

nessuno possiede proprio per intero, qualcosa che tutti cercano, ma non in un modo 

preciso e sicuramente qualcosa di cui a tutti piace molto parlare. 

Quella sera sono tornata a casa stravolta ho mangiato la minestra con le verza, la pre-

ferita del nonno Nino, e poi sono andata al Poggione delle stelle, dove avevo appunta-

mento con Carlo Cavallo. Dovevamo stendere una lista ordinata delle idee di libertà. Il 

cielo era pieno zeppo di centinaia di stelle, talmente pieno che sembrava che dovesse 

staccarsene qualcuna. Pensavo che fosse un bel modo di discutere della libertà, anche 

se in quegli istanti io non capivo bene quello che stavo facendo, ma forse non mi 

importava nemmeno perché Carlo Cavallo era un bambino molto intelligente e io mi 

fidavo di lui. La lista che uscì da quel giorno di interviste era più o meno così:

Gina, Luisa, Pina: avere la libertà vuol dire non avere figli e marito.

Maria dell’ Andrino: vedere il mondo.

Diego: non avere paura.

Lina del marangone: fare i quadri o l’arte come suo marito prima di morire.

Don Vincenzo: la libertà si conquista con l amore di Dio.

Rina: amare chi si vuole e avere il coraggio di seguirlo.
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Aldo: volare o andare velocissimi in maggiolone.

Nonno Nino: avere tanti soldi.

Nonna Luisa: la libertà è una cosa che capisci cosa sia quando l’hai persa.

Zio Carlo di Verago (era un personaggio molto strano che collezionava pietre di ogni 

genere portandole sulla bicicletta) ci disse che la libertà andava cercata dentro di noi, 

e mentre lo diceva tutti sulla panchina ridevano e dicevano che era un tipo strano. In 

effetti aveva delle idee strambe a proposito della terra e ci aveva trattenuti per quasi 

un’ora a farci ragionare sul perchè la terra stesse da sola in piedi nell’universo senza 

cadere. Non so perché, ma se avessi dovuto dire chi mi sembrava più libero avrei 

detto lui. E quindi ho anche pensato che essere liberi non vuol dire che tutti ti siano 

amici. Ritornando alla lista Carlo Cavallo mi disse che dovevo scrivere in fondo quale 

fosse la mia idea di liberta e io lo scrissi e lo stesso fece lui. L’ appuntamento era per 

domani mattina dovevamo cominciare a fare tutte le cose che ci avevano consigliato 

per diventare liberi.

Prima di andarmene chiesi a Carlo Cavallo: “Caio (così lo chiamavo da qualche gior-

no) ma perché ti interessa tanto la libertà?”. Caio mi rispose che la sua mamma prima 

di morire gli aveva detto soltanto una cosa: “Carlo Cavallo, bambino mio, vorrei 

soltanto una cosa da te, sei un ragazzo bravo, onesto e sincero vorrei che tu avessi 

sempre il coraggio di difendere quello che pensi, cerca  bambino libero.” E io allora 

ho compreso tutto e gli risposi: “Ah!”

Poi siamo dovuti tornare a casa perchè alle nove c’era il copri fuoco e passava sulle 

nostre teste un aereo militare che si chiamava Pippo carico di bombe. Così dovevamo 

restare chiusi in cucina con una candela accesa e delle tende scure alle finestre. Dalla 

mia camera, che era la più alta si vedeva il tetto della casa della Togna dove si erano 

installati i miliari per ostacolare la contraerea, sembrava una faccenda molto seria 

quella della contraerea ma in realtà io li vedevo sempre giocare a carte. Era strana 

la guerra, ogni tanto arrivavano militari diversi tedeschi o austriaci e una volta sono 

arrivati persino i mongoli da non so dove. Erano stranissimi, con gli occhi piccoli e 

la nonna ci ha fatti stare in casa per tutto il pomeriggio. Quella notte sono rimasta a 

pensare a mio padre al fronte e a come doveva essere dura fare la guerra. 
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La mattina dopo io e Carlo Cavallo abbiamo iniziato a scartare qualche definizione, 

tipo non avere marito e figli  ed abbiamo cominciato con la prima cosa della lista: 

vedere il mondo. Per tutta la settimana è iniziata la nostra vita da esploratori, ci siamo 

fatti uno zaino con comperta, cibo, coltelli, corde, chiodi e legnetti. Ogni mattina 

partivamo all’ alba e tornavamo al tramonto sempre dopo aver scoperto un posto 

nuovo. Oltre a scoprire posti nuovi Carlo Cavallo faceva sempre una mappa del luogo 

che avevamo scoperto e gli dava un nome come fanno i veri esploratori. Così in pochi 

giorni avevamo scoperto: il pascolo verde Irlanda, il posto delle Viole, il posto del 

Dondolo, l’orto della Maria, l’ Albero Contrario, Post Bianco, e il posto segreto delle 

Fatine di Joue. Molti di questi posti li avevamo già visti molte volte, ma mai con gli 

occhi da esploratori, ora annotavamo tutto tipo di calaia da seguire, animali incontrati, 

pericoli ed ogni posto sembrava più lontano e più misterioso del solito. Un giorno ci 

spingemmo fino al laghetto di San Lorenzo dove in realtà non si poteva andare perché 

il padrone non voleva. Era stata proprio bella l’esplorazione del laghetto. “Tice”, mi 

aveva detto Carlo Cavallo, “guarda il mondo del lago sembra quello vero capovolto!”, 

e per guardarlo aveva infilato la testa tra le gambe e si era ribaltato nell’acqua. Allora 

mi sono buttata anch’io e abbiamo nuotato per tutto il giorno fino a che il sole non 

ha arrossito l’ acqua e allora siamo usciti a goderci lo spettacolo. Stavamo sdraiati 

sulla riva ed un ramo ci faceva arrivare le ciliegie proprio in bocca, senza fare fatica. 

Non so, sarà stato il vento di quella sera, o il rosso del lago o i nostri vestiti bagnati o 

l’accampamento ma guardandoci siamo scoppiati a ridere perché dentro di noi c’era 

un qualcosa di nuovo un senso di fresco, come quando si beve l’acqua ghiacciata, un 

brivido leggero che aveva il sapore di un po’ di libertà. 

Dopo il laghetto io e Carlo Cavallo avevamo capito che tipo di libertà puo darti il 

viaggiare per il mondo ma ne avevamo anche compreso subito i limiti. Questa libertà 

finiva dopo un po’ e ritornare al laghetto non dava sempre lo stesso effetto, bisognava 

sempre trovare posti nuovi e belli per sentire quel brivido, ma dopo due settimane di 

viaggi quasi nessun posto ci regalava più la libertà. Così la prima cosa era fatta, erava-

mo comunque due bambini più liberi di prima perché sapevamo cosa fosse la libertà 

dei viaggi ora bisognava continuare con la lista.

La seconda idea di liberta era non avere paura. E purtroppo questa prova sottintendeva 
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il concetto di non avere paura quando normalmente dovresti averla. “Tice, mi dispiace 

ma dobbiamo farlo” mi disse Carlo Cavallo quella mattina, e io senza chiedere cosa 

avevo già ben chiaro quello che avremmo dovuto fare. Quando si parla di paura a 

Sala Mandelli, non ci sono dubbi si tratta del passaggio sotterraneo tra la Rossella e il 

castello. È un passaggio costruito non so per che scopo, che parte da una botola vicino 

alla Rossella e finisce nelle prigioni del castello. Credo che nessun bambino ci fosse 

mai stato, nemmeno Delfo. “Ma Carlo Cavallo io ho purissima di andare nel sotterra-

neo dicono che ci sono i teschi dei prigionieri morti” dissi a cc, lui mi rispose: “mio 

nonno dice che sono tutte palle e poi se vogliamo essere liberi dobbiamo per forza 

sconfiggere questa paura”. 

Quella sera a cena non ho mangiato quasi nulla e la nonna, che diceva di avere gli 

occhi anche dietro, si è accorta subito che qualcosa non andava. Ma non mi ha detto 

nulla. Quando ho finito di mangiare non sono andata nella stalla con il nonno ma ho 

preso due croste di formaggio grana, un coltello e la torcia che lo zio Gigi custodiva 

nel cassetto del suo comodino. Alle otto di sera io e Carlo Cavallo eravamo pronti 

all’appuntamento alla Rossella. “Credo che sia meglio che vada avanti tu, così posso 

coprirti le spalle” mi ordinò Carlo Cavallo, io sinceramente avevo capito che Carlo 

Cavallo aveva più paura di me però mi dispiaceva dirglielo e così ho accettato per 

prima di calarmi nella botola. La botola era profonda come due volte me, buia e piena 

di ragnatele, appena accesa la torcia ho intravisto la galleria principale che aveva il 

pavimento di mattoni rossastri impolverati, Carlo Cavallo è sceso poco dopo. Aveva 

la faccia molto impaurita e senza farsi vedere mi ha preso la mano tutto tremante. 

Io lo conoscevo bene Carlo Cavallo e sapevo che era un bambino molto pauroso, la 

sera quando tornavamo a casa cercava di non passare mai vicino al cimitero e quando 

lo faceva si inventava sempre una gara di corsa per oltrepassarlo nel minor tempo 

possibile. Quando con Delfo e gli altri raccontavamo storie paurose lui mi prendeva la 

mano senza farsi vedere e poi faceva finta di ridere divertito. Adesso a vederlo così mi 

sembrava proprio lui, il vero Carlo Cavallo con la sua camicia a quadretti, i panta-

loncini blu e le calze bianche fino alle ginocchia. Abbiamo cominciato a camminare 

nel tunnel, che aveva le pareti tonde come una galleria, sembrava tutto uguale e ad 

un certo punto non riuscivamo più a scorgere né l’inizi né la fine. Non avevamo detto 
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una sola parola, il suono dei nostri passi rimbombava in quel luogo buio e tenebroso, 

io camminavo per prima e con la mano dovevo scostare centinaia di ragnatele, Carlo 

Cavallo stava dietro di me, secondo i miei calcoli dovevamo essere più o meno sotto 

la casa della Lina del marangone perché il tunnel iniziava ad essere in salita e curvava 

leggermente a destra. Ad un certo punto con il piede ho urtato contro qualcosa di duro, 

bianco ed ho subito pensato allo scheletro della testa di un prigioniero. “Caio” ho gri-

dato “scappiamo, mi sembra di aver sentito le ossa di un morto” a quelle parole Carlo 

Cavallo si è voltato indietro e stava tornando verso l’entrata quando io gli ho preso la 

mano e l’ho trascinato verso la fine. È in questi momenti che si vedono gli amici, se 

liberi dovevamo essere da quel tunnel mostruoso avremmo dovuto uscire. La strada 

sotto i piedi si faceva sempre più complicata, inciampavo in ogni tipo di oggetto, 

cosa o scheletro, Carlo Cavallo mi stava appiccicato e correvamo come due gemelli 

siamesi nel buio. La torcia era quasi inutile perché la mia corsa la faceva sobbalzare e 

sul muro si formavo ombre di mostri spaventosi. Il tunnel si faceva sempre più stretto 

fino a che non si è aperto uno spazio più largo, come una stanza, pieno di corde ferri 

ragni e fucili, a quel punto mi parve di sentire un rumore di passi, Carlo Cavallo era 

livido di paura e abbracciato a me con gli occhi chiusi. Esiste una strana legge tra gli 

amici, quando uno a tanta paura l’altro, non so perché, diventa più forte. Però questa 

legge non ha funzionato e in quel momento mi sono messa a piangere a dirotto, il 

rumore delle mie grida rimbalzava tra le pareti della stanza e pareva il respiro di mille 

fantasmi. Abbiamo ricominciato a correre senza capire proprio niente mi sembrava 

che ombre tremende mi raggiungessero ad ogni passo. E proprio quando mi stavo 

convincendo che le ombra ed i rumori fossero una mia invenzione una voce squarciò il 

silenzio: “Chi va là??”. Carlo Cavallo era sempre zitto e sembrava diventato di pietra. 

Il rumore di passi diventava sempre più vicino ed allora mi venne in mente che Delfo 

aveva raccontato di un principe gobbo rinchiuso nelle caverne del castello che viveva 

bevendo sangue di bambini. Eravamo spacciati, non saremmo mai riusciti a tornare 

indietro senza farci prendere anche perché i passi arrivavano sempre più vicini. Non 

sapevo proprio cosa fare mi sono accucciata a terra stringendo le ginocchia e Carlo 

Cavallo uguale a me ed abbiamo iniziato a gridare: “Ti prego non ucciderci, siamo 

solo due bambini”, l’ombra del principe era ormai a pochi metri da noi. Il mio cuore 
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faceva un rumore tremendo e mi sembrava che stesse per uscirmi dalla bocca. I passi 

si avvicinavano ancora poi un attimo di silenzio lungo come l’eternità e poi una risata 

tremenda. Io non riuscivo a muovermi e speravo tanto che fosse un sogno o comun-

que speravo che qualunque cosa avrebbe dovuto accadere accadesse in fretta perché 

tra poco sarei morta. “Sono bambini”, disse una voce ed un’altra voce aggiunse: “per 

poco non ho sparato”. Le voci sembravano diventare più delicate e non paurose così 

ho deciso di sollevare la testa e quattro uomini con i fucili in spalla mi fissavano sorri-

denti. “Che ci fate qui?”, mi chiese uno di loro: “Stiamo facendo un’ esplorazione per 

scoprire che cos’è la libertà” risposi io, convinta che la verità in quel momento fosse 

la cosa migliore. “Allora siamo quasi colleghi” disse il più vecchio degli uomini e poi 

scoppiarono tutti a ridere. “Su, venite che vi portiamo all’uscita”, stavo per seguire 

gli uomini quando ho visto Carlo Cavallo ancora con le gambe strette tra le braccia 

e la testa nascosta, senza aggiungere nulla gli ho preso la mano e l’ho sollevato da 

terra costringendolo a seguirmi. Quei signori stavano tutti in cerchio con i fucili e 

due bottiglie di vino rosso. Uno di loro ha detto: “Siete dei bambini coraggiosi e vi 

accompagneremo noi all’uscita però dovete prometterci una cosa, non dovete dire a 

nessuno né che siete venuti qui né che ci avete visto; prima di andare bevete un sorso 

di vino che siete pallidi come cenci”. Così io e Carlo Cavallo zitti e composti abbiamo 

bevuto del vino rosso, talmente avevo avuto paura che quel vino scendeva nella mia 

gola come una medicina e mi riscaldava tutta la pancia. Poi un signore ci ha accom-

pagnati lungo il tunnel che poco più avanti si trasformava in un corridoio di prigioni. 

Si vedevano le sbarre di metallo e all’interno delle celle c’erano dei letti di legno e 

delle ciotole di metallo. Alla fine del corridoio si intravedeva una scala che portava 

ad un’altra botola, io sono salita e per prima e Carlo Cavallo rimasto poco indietro ha 

chiesto al signore: “Mi scusi, ma voi chi siete?”, “Siamo i partigiani” ha risposto lui. 

Una volta usciti dalla botola ci siamo ritrovati sul lato destro della chiesa di sala e ci 

siamo seduti per sentire se arrivava il sapore di libertà della paura. All’inizio io sentivo 

soltanto un brivido nelle gambe che le faceva tremare, poi, proprio come quella volta 

al lago abbiamo iniziato a ridere, correre e sentire quel sapore unico che ormai inizia-

vo a conoscere: la libertà. Tornando a casa quella notte scegliemmo di passare dietro la 

palazzina e come in una magia il campo di grano era pieno di mille lucciole ed il cielo 
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zeppo di mille stelle, insomma eravamo persi in due cieli stellati. Il vino fa un effetto 

stranissimo e credo che faccia durare di più la libertà, cosi siamo rimasti a correre nel 

buio e continuavamo a cadere ridere e scontrarci. Poi sono suonate le nove e l’aereo 

Pippo carico di bombe ha cominciato a sorvolare le nostre teste. Siamo tornati a casa 

pianissimo cercando di non scostare nemmeno una foglia. I soldati appostati sul tetto 

della Togna ridevano rumorosamente e non mi hanno sentita rientrare in casa, Carlo 

Cavallo ha continuato la sua corsa passando nella calaia dietro al poggio.

Quella sera prima di dormire mi sono messa a pensare ai partigiani, in realtà era 

una cosa piuttosto complicata, i partigiani erano uomini e donne, diceva la nonna, e 

combattevano per liberare l’Italia dai tedeschi. Era stravo aver incontrato qualcuno 

che cercava proprio la libertà come me e Carlo Cavallo, ed era strano soprattutto che 

per cercare la libertà servissero così tanti fucili. La questione libertà stava facendosi 

sempre più complicata; proprio mentre stavo pensando una gallina della nonna era ri-

uscita a scappare dal pollaio. Una gallina libera, ho pensato. La mattina dopo mi sono 

svegliata presto, sapevo che sarebbe stata una giornata difficile, la nonna mi aveva 

preparato latte appena munto e pane fresco, come ogni venerdì, poi appena prima di 

uscire mi disse: “Torna presto che questa sera si mangia pollo arrosto, ieri sera una gal-
lina è scappata dal pollaio, il cane stava per mangiarla, per fortuna è arrivato il nonno e 
siamo riusciti a salvarla quasi per intero, invita anche Carlo Cavallo.”. Mamma mia, ho 
pensato, come è difficile vivere liberi!!!!!!
Quella mattina Carlo Cavallo indossava una camicia a quadretti bianchi e azzurri 
ed un paio di calzoncini blu che facevano risaltare i suoi grandi occhi color del cielo. 
“Caio, qual è la nostra missione oggi?”, “Dobbiamo andare dalla Lina del marangone a 
vedere le sculture di suo marito e poi cercare di diventare degli artisti”. L’idea di cercare 
la libertà nell’arte mi rassicurava molto di più e sono andata con molto piacere a vedere 
le sculture di legno del marangone. Il marangone era stato il primo falegname del 
castello di Sala Mandelli, faceva mobili di ogni tipo ma la sua specialità era intagliare 
il legno e creare dei quadri ed immagini con i diversi colori delle cortecce. Era riu-
scito a creare piazza San Pietro a Roma nell’anta di un armadio e due angeli stupendi 
sui cassetti di un comodino. La Lina era molto orgogliosa di suo marito e dopo la sua 
morte non aveva toccato nulla nel suo studio, c’erano ancora i trucioli per terra della 
sua ultima opera. Quando stavamo per andare, cioè dopo aver compreso che l’arte è 
comunque qualcosa di bello e parlante (nel senso che sembra ti dica qualcosa), la Lina 
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ci ha bloccati sulla porta a raccontarci del suo matrimonio. Del fatto che suo marito 
era così pallido, visto che lavorava nel buio, che la gente pesava fosse nobile e che lei 
avrebbe desiderato un marito con più senso pratico e poi che suo figlio era nato in una 
notte di neve e via così. Alla fine siamo riusciti a liberarci e abbiamo deciso di diventare 
artisti del fango. In realtà era semplicissimo, bastava prendere un po’ di fango in mano 
e modellarlo fino a renderlo liscio. Io avevo deciso di fare una mandria di mucche di 
fango aggiungendo bastoncini di vite, per le zampe e le corna, al corpo fangoso mentre 
Carlo Cavallo faceva sempre statue di uomini pensatori pelati. L’arte ecco, l’arte in real-
tà un po’ mi annoiava perché non sentivo nessun brivido di libertà nel creare statue di 
fango, per lo meno all’inizio. Poi piano piano iniziavo a sentire una cosa strana cercavo 
di creare statue di fango sempre più perfette, mucche con grandi mammelle penzolanti 
e corna in legno di vite. Le statue di Carlo Cavallo al contrario delle mie diventavano 
sempre più strane, da uomini pensatori si trasformavano in strane figure senza testa o 
con la testa quadrata e con un solo occhio. Alla fine della giornata abbiamo anche im-
parato a colorare le statue, bastava lasciare seccare la terra al sole, creare pozioni colo-
rate con petali di papavero e spalmare il rosso. Era quasi ora di tornare a casa, avevamo 
messo le statue tutte in fila sulla cima della collina saranno state più o meno cinquanta 
una colonna interminabile di uomini pensatori, uomini pensatori senza testa e mucche 
cornute. Abbiamo aspettato fino al tramonto e il senso di libertà non è arrivato così ab-
biamo preso a sassate le statue fino a che non le abbiamo distrutte tutte. “Carlo Cavallo, 
mi sa che abbiamo sbagliato qualcosa io non è che ho tanto sentito la libertà”, “Non ti 
preoccupare, lo sai che l’arte fa diventare liberi solo dopo che si è morti, andiamo a casa 
adesso che inizia il coprifuoco”. A me piaceva attraversare Sala Mandelli pochi minuti 
prima del coprifuoco, la gente iniziava a stare sempre più zitta, si raccoglievano gli 
animali e le donne mettevano un velo nero alle finestre per non fare scorgere la luce. 
La nonna mi aspettava alla finestra e in lontananza sentivo la voce del nonno gridare 
che la minestra non era salata. Quella sera mi sono addormentata pensando alle mie 
statue di fango. La mattina seguente siamo andati subito in chiesa, dovevamo trovare la 
libertà nell’amore di Dio. Don Vincenzo è il miglior prete del mondo, anche secondo la 
nonna perché dice che vive da povero. Si veste con dei pantaloni vecchi e al posto della 
cintura si mette uno spago, ha le sopracciglia bianche tutte unite, fuma e quando ci 
sono i piccioni sul campanile gli spara con il fucile. Ci siamo incontrati nella sacrestia 
della chiesa, e, dopo esserci vestiti da chierichetti, l’ abbiamo aiutato nella messa delle 
otto. In tutto eravamo in tre, io Carlo Cavallo e la sorella di Don Vincenzo una signora 
che indossava sempre una pelliccia di gatto. La messa mi ha fatto capire bene cosa 
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vuol dire la libertà perché se fossi stata libera sarei scappata. Non che non mi piacesse 
quello che diceva Don Vincenzo, ma fuori c’era il sole, il vestito da chierichetti teneva 
caldissimo e mi veniva sempre da sbadigliare. Ma l’importante era che sia io che Carlo 
Cavallo avessimo capito la libertà nell’amore di dio, così per qual giorno il problema 
era risolto. Dopo la messa Don Vincenzo ci ha fatto suonare le campane della chiesa ed 
è bellissimo perché attaccandosi alla corda si va su e giù volando. Quella sera tornando 
a casa abbiamo incontrato la banda di Delfo. 
“Ciao Carlo Cavallo”, disse Delfo, “Perché non vieni a giocare con noi? Stiamo andando 
a tirare sassi contro la montagna di letame”. Così ci siamo uniti al gruppo e siamo scesi 
dove il Gigi raccoglie il letame. Il gioco era molto divertente, perché tirando i sassi nel 
letame fresco schizzava addosso tutta la cacca delle mucche bisognava stare attenti a 
non farsi scoprire. Delfo era proprio un grande capo nessuno poteva fare niente senza 
il suo permesso. Carlo Cavallo era stranissimo quando c’era Delfo, faceva sempre finta 
di non essere tanto mio amico. Poi diceva che lui tirava i sassi alle galline, anche se io 
sapevo benissimo che non era vero, e che rubava le uova alla Monconi. Ad un certo 
punto il Teo ha detto: “Ooh noo, mi ha colpito il mostro della cacca!” e si è buttato 
terra. Un grosso pezzo di letame gli era arrivato in faccia. Delfo, che era molto cattivo, 
ma un buon capo ha deciso allora che tutti dovevamo rischiare come il Teo, ci siamo 
avvicinati al mucchio di letame e abbiamo tirato dei sassi più grandi così ognuno di 
noi, a parte Delfo, aveva una grande macchia di letame sulla maglietta. Siamo rimasti a 
tirare sassi fino alle sei e poi siamo andati a giocare con la melma del vino. Quando il 
Felicino fa il vino rimane vicino alla sua via uno strato molle, viola che puzza di vino. È 
molto divertente perché si può sia disegnare sulla strada sia tirare contro le persone. E 
così anche per quella sera, tutto era finito bene, Carlo Cavallo, non mi aveva accompa-
gnato a casa e non avevamo fatto il gioco della corsa silenziosa perché, quando c’era 
Delfo, Carlo Cavallo non voleva farsi vedere. Il giorno dopo dovevamo provare la 
libertà della Rina, la punturaia (perché faceva le punture a tutti), lei aveva detto che la 
libertà si trova nell’amore. La nonna Luisa mi aveva raccontato che la Rina aveva amato 
un marinaio di Milano ma che per tanti motivi, forse per l’Ines e l’Ettore che erano 
vecchi o per la bottega, era tornata a sala ed aveva abbandonato il suo amore. Allora io 
e Carlo Cavallo abbiamo deciso di innamorarci. Ma io non è che avessi capito molto 
bene perché non sapevo cosa fare. Allora abbiamo iniziato a darci la mano. Ed è stato 
strano perché mentre prima non sentivo niente, dopo aver dato la mano a Carlo 
Cavallo sentivo come un vortice nella pancia e mi veniva da guardare dalla parte 
opposta di Cavallo. E la cosa strana e che sentivo tante cose ma proprio non la libertà. 
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Eravamo seduti sotto la pianta di cachi alla rocca di Mariù. Non so bene perché ma ad 
un certo punto ci siamo girati insieme e con gli occhi chiusi ci siamo dati un bacio vero 
sulla bocca. E veramente questa cosa che sentivo era molto più forte della paura dei 
partigiani o della libertà del viaggio. Non avevo mai pensato che una cosa così schifosa 
come un bacio sulla bocca potesse fare tante cose strane nella mia pancia. Per fortuna 
io e  Cavallo eravamo due amici silenziosi e nessuno ha più detto nulla a proposito dei 
quel bacio, d’altronde era evidente che qualunque cosa fosse quel movimento nella mia 
pancia, non si trattava di libertà. Per quel giorno, visto che eravamo molto stufi di 
questa rincorsa della libertà abbiamo cercato insieme due libertà e cioè andare forte in 
maggiolone e avere tanti soldi. Visto che non potevamo usare il maggiolone dell’Aldo 
abbiamo preso il carretto del trinciato del Gigi e ci abbiamo legato davanti il più 
bell’asino del mondo: la Valencia. La Valencia era un regalo del mio nonno, era un 
asina strana perché aveva sempre la pancia gonfia, la nonna diceva che era una 
gravidanza isterica, però a parte questo, era bella come un cavallo. Per quello che 
riguarda i soldi insieme possedevamo circa 50 lire che era una bella somma. Quindi ci 
sentivamo anche ricchi. Nessuno può immaginare come è stata bella quella giornata, 
prima con il carretto si andava pianissimo, poi abbiamo tolto il carretto e a turno siamo 
salita in groppa alla Valencia. Sembrava una furia scatenata, siamo partiti dalla chiesa 
fino alla casa del balordo di Verago tutta d’un fiato. Senza sella e senza briglie. Non 
riuscivo nemmeno a pensare perché dovevo stare attenta a tenermi, gli occhi mi 
lacrimavano e se aprivo la bocca mi si gonfiava d’aria. Che meraviglia questa libertà. 
Per quello che riguarda i soldi, non è male farsi un giro con 50 lire in tasca! Quella sera 
però nonostante il grande divertimento io e Cavallo eravamo un po’ tristi. La nostra 
ricerca era finita e della libertà quella vera, quella dei brividi non c’era traccia. Forse ha 
ragione la nonna come sempre, che la libertà ti accorgi di averla quando l’hai persa. 
Cavallo mi disse, sempre guardando il tramonto dalla casa di Caruso: “E’ arrivato il 
momento di fare la nostra ricerca della libertà, tu cosa hai scritto sul foglio?”. In quel 
momento mi sono ricordata del foglio, della lista e delle cose che avrei dovuto scrivere. 
In verità io quel giorno non avevo scritto nulla, perché veramente non sapevo proprio 
che cosa fosse la libertà. Allora risposi  ”Carlo Cavallo io non ho scritto niente, ci 
penserò questa notte”. Per tutta quella notte ho pensato a cosa fosse la libertà e non mi 
è proprio venuto in mente nulla. Pensavo alle galline in gabbia che non c’è l’hanno, e 
forse liberare una gallina sarebbe stato un gesto libero per lo meno. Il giorno dopo 
Carlo Cavallo mi ha accompagnata nel luogo più bello che io avessi mai visto. Il posto 
segreto delle fatine di Jouer, è un posto che si trova vicino al boschetto. Appena sotto 
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all’albero caduto. Pieno di alberi con rami lunghi fino a terra è un manto d’erba verde 
chiara stupenda. Li Carlo Cavallo aveva costruito una casetta di rami. Quando sono 
entrata lui mi ha detto che la sua idea di libertà erano le farfalle e per questo aveva 
costruito un abito bellissimo proprio da farfalla. Le ali erano fatte di filo di ferro e fiori 
e stoffa rosa mentre il corpo di lana verde. Così mi sono girata e Carlo Cavallo si è 
vestito da farfalla. Io in quel momento ero molto invidiosa del suo abito così senza 
girarmi a guardarlo ho cercato foglie e rami per travestirmi da albero. Quando sono 
tornata ho visto Carlo Cavallo correre come un pazzo lungo la discesa più ripida del 
mondo, correva come un cavallo imbizzarrito e le ali lo facevano quasi sollevare da 
terra. Sembrava proprio una farfalla. Allora ho cominciato a correre anch’io e abbiamo 
fatto quella discesa per cento volte senza mai stancarci. Era bellissimo. Ad un certo 
punto abbiamo sentito la voce di Delfo e della sua banda che arrivavano. Caro Cavallo 
era terrorizzato. “Digli che non ci sono e io corro a cambiarmi”, mi disse Carlo Cavallo, 
“ma puoi stare così”, risposi io “è un vestito bellissimo”. Ma Carlo Cavallo senza 
nemmeno ascoltarmi si era andato a togliere il vestito da farfalla, si vedeva proprio che 
si vergognava. A me dispiaceva che Carlo Cavallo facesse così, infondo vestirsi da 
farfalla era il suo sogno. Così sono arrivati Delfo e la sua banda e mi hanno tirato un 
po’ di sassi perché facevo ridere vestita da albero. Mi hanno chiesto dove fosse Carlo 
Cavallo e io gli ho detto che se ne era andato a rubare uova, visto che a lui faceva tanto 
piacere essere dipinto come un ladro. Poi mene sono andata a casa un po’ arrabbiata. 
Non so bene perché. Quella sera non ho nemmeno visto Carlo Cavallo, e sono rimasta 
a casa con la nonna a sentire la radio della guerra. La nonna che come dice lei ha gli 
occhi anche dietro, aveva capito subito che ero arrabbiata e voleva sapere perché. È 
strano ma quella sera per la prima volta la nonna mi sembrava diversa e non parlava 
solo di cibo o di mucche o di dolori ma sembrava una persona uguale a me o a Carlo 
Cavallo. Così mi ha spiegato che è difficile tenere un abito da farfalla perché si rischia 
di essere presi in giro, e che la libertà più difficile a volte è proprio essere se stessi. Forse 
io ero un me stessa facile perché non era difficile essere così. E forse Carlo Cavallo era 
nato dentro un me stesso di farfalla e per lui era più complicato. Fatto sta che quella 
sera ho dormito male dalla mia finestra vedevo tante stelle e pensavo che un giorno 
sarei diventata grande. Per alcuni giorni non ho visto Carlo Cavallo. Poi una mattina 
molto presto ho sentito la voce di Delfo e la sua banda che andavano verso la scuola. 
Così mi sono alzata e sono uscita a tirare un po’ di sassi alle damigiane rotte. Ad un 
certo punto la mia nonna ha detto: “Come stai bene Carlo Cavallo, ora sei perfetto, 
sembri una vera farfalla”, poi senza aggiungere altro gli ha detto: “I bambini sono la!”. 
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Ed è successa la cosa più strana di tutte, è arrivato Carlo Cavallo con un abito ancora 
più bello pieno di fili rosa azzurri gialli e verdi e due ali grandissime, lo giuro che era 
più bello di tutte le farfalle del mondo. Delfo e la sua banda hanno iniziato a ridere e a 
tirare i sassi ma Carlo Cavallo era tranquillo e coraggioso, mi ha salutato e mi chiesto 
di fare una corsa con lui. Abbiamo corso come non mai sulla piega della collina dove 
l’avevo visto la prima volta, veloci come saette e liberi come il vento. Quando non 
potevamo nemmeno più muovere una gamba dalla stanchezza ci siamo fermati; 
passandomi a fianco Carlo Cavallo  si è abbassato e mi ha sussurrato all’orecchio: “l’ho 
trovata!” 
Ecco questa è la storia di Carlo Cavallo e della libertà. La mia nonna la racconta sem-
pre davanti al camino ai suoi nipoti più piccoli. Anche se non lo dice lo so che è stata 
lei a cucire quel abito perché ho visto i fili e la stoffa nel cassetto del suo comodino. 
La libertà ogni tanto ha bisogno di una guida. Io adesso sono diventata grande. Ma la 
libertà è il sentimento più nobile e complicato che abbia mai conosciuto. E un giorno 
quando non sapevo davvero se avrei avuto la forza di difendere la mia libertà ho incon-
trato Carlo Cavallo. Eravamo in città lontani dalla guerra e dalla colline. Carlo Cavallo 
era con la giacca e la cravatta, sembrava una persona davvero importante. Quasi non lo 
riconoscevo, era così serio; siamo rimasti piuttosto silenziosi, come da bambini. Poi mi 
ha salutato e io pensavo a quanto fosse cambiato. Ma quando si è girato cucito sul retro 
della giacca c’era una grande farfalla blu. 
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