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Carlo Cavallo ¢ il mio migliore amico da sempre e non soltanto perché siamo gli unici
bambini di Sala Mandelli.

E il mio migliore amico da quando 1’ho visto la prima volta cinque anni fa correre
come un pazzo verso la rocca di Mariu.

Mi ero trasferita dalla nonna durante la guerra, nel 1943 perché la vita in citta era
diventata pericolosa; sono rimasta a Sala Mandelli per quasi tre anni fino a che dei si-
gnori ci hanno regalato il cioccolato e ci hanno detto che eravamo liberi ma io e Carlo
Cavallo lo eravamo gia, anche se nessuno ancora lo sapeva.

La prima volta che ho visto Carlo Cavallo era estate, quando matura il grano, ero arri-
vata da qualche giorno e stavo tirando i sassi alle galline quando i cani hanno comin-
ciato ad abbaiare come forsennati, i0 ho chiamato la nonna: “Nonna che cosa succede
ai cani? Senti come abbaiano” e lei mi ha risposto: “Non ti preoccupare, deve essere
Carlo Cavallo che corre nel grano”.

Io non sapevo chi fosse Carlo Cavallo ma la nonna era indaffarata e non le ho doman-
dato nient’altro, sono rimasta in silenzio a osservare quella strana macchia nera che

si muoveva in un mare di spighe d’oro. Davanti alla rocca di Maril una collina, che
sembra la pancia di una mucca, lascia intravedere il castello di Montalbo e all’ora del
tramonto taglia il sole in meta ed ¢ proprio incoronato da quella meta di sole arancione
che ho visto per la prima volta Carlo Cavallo. Stava correndo verso la mia direzione

e il sole alle sue spalle gli illuminava le orecchie di un rosso folgorante quasi a farle
sembrare due ali che trasportavano Carlo Cavallo alla velocita della luce. Sono rimasta
a guardarlo per tanto tempo mentre correva e saltava nel grano fino a che, come una
furia si ¢ rimesso a correre.

Quella sera a cena io la nonna e il nonno abbiamo mangiato la frittata ov e furmai con
i pomodori e la cipolla di contorno e per dolce la marinata di amarene, mentre gustavo
il sapore di quei manicaretti ho chiesto alla nonna: “Nonna ma chi ¢ Carlo Cavallo?”.

Che sera meravigliosa ¢ stata quella!

La nonna mi ha raccontato la vera storia di Carlo Cavallo e da allora la mia vita non
e piu stata la stessa. Era il 1943 allora e c‘era la guerra, la seconda guerra mondiale.

Sala Mandelli era un po’ strana in quegli anni perché non c’erano rimasti uomini,






erano quasi tutti a combattere per non so bene che cosa. o vivevo con la nonna e il
nonno che era troppo vecchio per combattere. Poi erano rimasti don Vincenzo, Gigo,
un signore con una pancia grandissima, Cico e Gino due fratelli che abitavano in piaz-
za della Concordia, Aristodemo un ciclista, Aldo che aveva un maggiolone bellissimo,
il Nello che camminava pianissimo e lo zio Carlo. Naturalmente poi ¢’ erano tutte le

mogli ed altri signori dei quali pero non ricordo il nome.

Per tornare a Carlo Cavallo quella sera nell’aia la nonna, insieme alle altre signore, si
era messa a raccontarmi la sua storia. In effetti alla fine ho capito che Carlo Cavallo
era un mio mezzo cugino perche era figlio di una certa Bice Donetti. La sua mamma si
chiamava Donetti perche era un dono nel senso che era stata abbandonata. Si dice che
fosse figlia di una scappatella, che e tipo una corsa di due giorni in cui due si amano
cosi tanto che nasce un bambino senza sposarsi, fra un nobile spagnolo a cavallo ed
una povera contadina. Cosi la povera contadina ha abbandonato Beatrice di fronte alla
canonica e Giulia, che allora era la perpetua, la trovo avvolta tra lenzuola e paglia.

Da quel giorno Beatrice ¢ stata la bambina di tutta Sala Mandelli, era bellissima. Con
i capelli neri lunghi e ricci, la pelle un po scura, gli occhi verdi e la faccia sempre
imbronciata. La nonna aveva un po’ di malinconia mentre parlava di Beatrice e la
descriveva come si descrive un cavallo dolce ma imbizzarrito. Comunque durante
I’estate Beatrice viveva nell’aia e durante 1’inverno viveva lassu alla rocca di Mariu,
con Mirella e suo fratello che non avevano figli. Poi un giorno d’ estate ¢ arrivato un
signore bellissimo a cavallo e Beatrice se ne ¢ subito innamorata. Cosi ¢ nato Carlo
Cavallo che, prima di tutte le peripezie che sarebbero successe, abitava proprio qui
nella casa della Togna, di fronte alla mia. Poi la guerra, che & una cosa molto strana,
aveva deciso che la colpa di tutto era degli Ebrei, ed il babbo di Carlo Cavallo che

era Ebreo, anche se aveva la pelle bianca ed era uguale agli altri, ¢ stato messo in una
prigione speciale in Germania. E da quel giorno non ¢ piu tornato, Beatrice rimasta
sola con Carlo Cavallo ha continuato a vivere nella grande casa della Togna. La nonna
ha detto che Carlo Cavallo ¢ ricco perche gli ebrei sono tutti ricchi ma a parte questo,
in un giorno d’estate la mamma di Carlo Cavallo si ¢ punta con un chiodo arrugginito

e dopo una lunga malattia ¢ morta di tetano.
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“Come mi ricordo il giorno del funerale” diceva la nonna “Tutti a Sala Mandelli erano
disperati e lanciavano petali di rosa”, da allora Carlo Cavallo si ¢ trasferito dai suoi
quasi nonni alla rocca di Mariu.

“E’ un bambino speciale, Tice, vedrai che diventera un tuo grande amico”, e mai la

nonna aveva pronunciato parole piu vere di quelle.

Da quel giorno il mio obbiettivo era fare amicizia on Carlo Cavallo, cosi ho iniziato

a spiarlo per capire cosa faceva durante il giorno. La mattina usciva sempre con un
libro e leggeva sotto un albero, il pomeriggio correva e la sera si sedeva sui balloni di
fieno. Io e Carlo Cavallo avevamo gia qualcosa in comune: correre. lo correvo veloce
come il vento e quando la sera sentivo la nonna che gridava “Tice ¢ pronto” riuscivo

a fare dal pascolo a casa prima che le campane finissero di suonare I’ Ave Maria. Cosi
ho pensato che il modo migliore per fare amicizia con Carlo Cavallo sarebbe stato
correre con lui. E’ strano perche a Sala Mandelli ¢’erano anche tanti altri bambini ma
ne io ne Carlo Cavallo sembravamo avere voglia di giocare con loro. Da quel giorno
per dieci giorni io e Carlo Cavallo correvamo insieme attraverso i prati i ruscelli le
colline e le viti di Sala Mandelli. Correvamo vicini senza fare gare, e senza parlare.
Partivamo dalla rocca di Marili, poi gil fino all’ombra del castello di Montalbo e poi
ancora fino al pascolo e poi sotto al chiesa e all’ albero caduto. Correvamo tutto il
giorno fino alle sette di sera. Carlo cavallo era il mio primo amico ma avevo gia capito
cosa volesse dire essere amici. Perche stavamo bene, e ognuno poteva fare i suoi
giochi senza disturbare 1’altro e poi in questo modo abbiamo superato I’imbarazzo che
si sente quando si deve fare amicizia. Correvamo in ogni tipo di vegetazione o terreno.
Dal grano all’erba medica, alle alte piante di pannocchie fino al terreno arato in cui era
difficilissimo correre senza cadere. Quando pioveva correvamo nel fango e alla fine
vinceva chi era piu alto per il fango accumulato sotto le scarpe. Una sera mi sa che
tutte e due abbiamo pensato che fosse arrivato il momento di parlarci, cosi finita una
corsa ci siamo seduti sui balloni fieno vicino al poggio. Carlo Cavallo mi ha detto: “Ti

piacciono le farfalle?” ed io ho risposto: “Si”. Per quel giorno tutto ¢ finito cosi.

Il giorno dopo, rotto I’ imbarazzo ci siamo incontrati e, dopo una corsa fino alla chiesa,






abbiamo parlato come se lo avessimo sempre fatto.

“Tice, senti, i0 ho una missione da compiere, e ora che siamo amici devi aiutarmi.”
“Va bene” risposi io, sapendo che non avrei disubbidito mai a quella promessa. Ma,
anche per quel giorno, tutto fini cosi, nel senso di parole, e abbiamo giocato a spiare
¢gli altri bambini di Sala Mandelli. In verita Delfo, Iarilla e il Teo erano poco piu gran-
di di me e Carlo Cavallo e non capisco perche lui non giocasse spesso con loro. Anche
se facevano dei giochi un po noiosi tipo, farsi dei posti segreti e riempirli di armi,
rubare le uova o cose del genere e poi, cosa pill importante, se correvano, correvano
sempre per andare da qualche parte. Cosa che a me e Carlo Cavallo sembrava piutto-
sto stupida.

Il giorno dopo Carlo Cavallo mi ha detto: “Tu sai che”, immaginavo che avrebbe
parlato di farfalle, visto che ne avevamo rincorse due tutto il giorno, ed invece: “Tu sai
che cos’¢ la liberta?”.

Io avevo molta paura di rispondere e dire qualcosa che avrebbe deluso Carlo Cavallo,
ma restare zitti mi sembrava troppo stupido cosi ho abbozzato una frase: “Eeeemm,
credo che la liberta sia pit 0 meno quando tu puoi fare quello che vuoi?”.

“Allora” intervenne Carlo Cavallo: “Se una persona vuole una cosa difficile da rag-
giungere, tipo diventare una farfalla, non ¢ libero perché non puo farlo?”

Io dentro me pensavo che diventare una farfalla fosse una cosa un po’ strana, pero in
effetti il discorso di Carlo Cavallo filava liscio. La mia definizione mancava sicura-
mente di qualcosa. Allora ho detto: “Senti Carlo Cavallo, io voglio essere franca con
te, non so bene cosa sia la liberta credo che sia un insieme di cose che fanno la liberta,
pero forse siamo troppo piccoli dobbiamo chiederlo a qualcuno grande.”

“Hai ragione Tice”, mi disse Carlo Cavallo. “Sono contento che tu mi abbia dato un’i-
dea, da domani chiederemo a tutti i vecchi di Sala e per ultimi a noi due.

“Tice, senti” aggiunse Carlo Cavallo: “preferirei che non ne parlassi a nessuno di que-
sta storia della liberta, € una questione che riguarda me e mia madre”.

Senza dire niente strinsi il mio mignolo a quello di Carlo Cavallo in segno di promes-
sa. Qualche istante dopo sono arrivati larilla il Teo e Delfo, che era il capo dei bambini

Sala e Carlo Cavallo si € messo a giocare con loro a sassi contro le bottiglie.
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Carlo Cavallo cambiava molto quando stava con loro, parlava un sacco e faceva dei
giochi strani che io e lui non facevamo mai, diceva che non gli piacevano le farfalle e
cose del genere. Le altre femmine di Sala Mandelli, la Cri e la Ce facevano dei giochi
noiosi, tipo bambole oppure disegnare vestiti oppure ricamare.

Cosi per la maggior parte del tempo io restavo con Carlo Cavallo, larilla, Delfo e il
Teo. Per essere ammessi nel loro gruppo bisognava superare un certo numero di prove
di coraggio decise da Delfo. La prima era saltare nel trinciato, la seconda saltare da
tre balloni sulla paglia, la terza attraversare I’albero caduto, la quarta restare in piedi
sulla colonna del nulla e la piu difficile era il salto mortale tra i pilastri del cimitero. Io
ero riuscita a superare 1’ ultima prova soltanto poche settimane prima, avevo trascorso
un intero pomeriggio sul pilastro del cimitero. Pensavo che non ce I’avrei mai fatta,
continuavo a fissare le punte del cancello di ferro sotto di me immaginandomi come
mi avrebbero trafitta se avessi sbagliato. Poi di colpo, non so come e non so perche mi
¢ arrivato da dentro il coraggio, sono salita in piedi sul pilastro e sono saltata sull’altro
senza sbagliare, ma Delfo e gli altri non c’erano e quindi ho dovuto rifarlo. La seconda
volta ¢ stato molto facile e ora non ho nemmeno un po’ di paura. Comunque i giochi di
Delfo e gli altri dopo un po’ mi annoiavano e me ne andavo a correre fino a Vicomari-
no. Carlo Cavallo non poteva far vedere a Delfo che preferiva correre con me e se ne
stava Ii a tirare sassi alle bottiglie. La mia sensazione era come se io e Carlo Cavallo
fossimo dei bambini un po’ diversi dagli altri, perd questo modo di essere diversi a me
non dava problemi, mentre ogni tanto Carlo Cavallo sembrava proprio voler diventare
uno della banda di Delfo. Ecco non so spiegare bene in che senso eravamo diversi, ¢
come tra ciliegie e amarene, sono buone tutte e due, sono sugli alberi e sono rosse ma
hanno un sapore tanto diverso. Io mi sentivo proprio cosi con Carlo Cavallo: come

un’amarena!

La mattina seguente avevamo appuntamento alle otto sotto il cartello di Sala Man-
delli, iniziava la nostra ricerca della liberta. “Allora Tice ho portato un foglio e una
matita, dobbiamo passare da tutti i signori di Sala Mandelli, cominciamo dalla Olga
del Poggio e poi scendiamo passando da ogni signora, alla fine scriviamo anche cosa

pensiamo noi della liberta” mi disse subito Carlo Cavallo. “Va bene ma se ci vedono
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gli altri cosa raccontiamo?” gli domandai. “Dobbiamo cercare di non farci vedere, non
mi va che sappiano questa faccenda e poi al massimo io dico che devo lavorare con il
nonno”.

Quel giorno ¢ stato veramente faticoso, abbiamo iniziato dall’Olga, poi la Gioletta, poi
alla cascina, poi la Maria e I Andrino poi Aldo poi il Diego e la Bianca, poi la Amelia
poi la Rina, poi Bagnalasta, il nonno la nonna, poi la Gina, ’Emma il Nello, don Vin-
cenzo, la Lina del marangone e per finire la Clara di casa Forloni. Carlo Cavallo ed io
avevamo la stessa tecnica con tutti, facevamo finta di avere un compito di scuola sulla
liberta, e di aver bisogno di aiuto. E poi scrivevamo la risposta mettendo nome e ora,
non capivo perché, ma Carlo Cavallo diceva che era meglio essere precisi. Ci abbiamo
messo un giorno interno perché i signori che intervistavamo non si limitavano a dirci
che cosa fosse la liberta ma si mettevano a raccontare delle storie lunghissime, delle
quali io capivo ben poco e veramente non riuscivo a comprendere perche ci incastras-
sero con la liberta. L’idea che mi feci in quel giorno fu che la liberta € una cosa che
nessuno possiede proprio per intero, qualcosa che tutti cercano, ma non in un modo

preciso e sicuramente qualcosa di cui a tutti piace molto parlare.

Quella sera sono tornata a casa stravolta ho mangiato la minestra con le verza, la pre-
ferita del nonno Nino, e poi sono andata al Poggione delle stelle, dove avevo appunta-
mento con Carlo Cavallo. Dovevamo stendere una lista ordinata delle idee di liberta. Il
cielo era pieno zeppo di centinaia di stelle, talmente pieno che sembrava che dovesse
staccarsene qualcuna. Pensavo che fosse un bel modo di discutere della liberta, anche
se in quegli istanti io non capivo bene quello che stavo facendo, ma forse non mi
importava nemmeno perché Carlo Cavallo era un bambino molto intelligente e io mi
fidavo di lui. La lista che usci da quel giorno di interviste era pitt 0 meno cosi:

Gina, Luisa, Pina: avere la liberta vuol dire non avere figli e marito.

Maria dell’ Andrino: vedere il mondo.

Diego: non avere paura.

Lina del marangone: fare i quadri o I’arte come suo marito prima di morire.

Don Vincenzo: la liberta si conquista con 1 amore di Dio.

Rina: amare chi si vuole e avere il coraggio di seguirlo.
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Aldo: volare o andare velocissimi in maggiolone.

Nonno Nino: avere tanti soldi.

Nonna Luisa: la liberta € una cosa che capisci cosa sia quando I’hai persa.

Zio Carlo di Verago (era un personaggio molto strano che collezionava pietre di ogni
genere portandole sulla bicicletta) ci disse che la liberta andava cercata dentro di noi,
e mentre lo diceva tutti sulla panchina ridevano e dicevano che era un tipo strano. In
effetti aveva delle idee strambe a proposito della terra e ci aveva trattenuti per quasi
un’ora a farci ragionare sul perche la terra stesse da sola in piedi nell’universo senza
cadere. Non so perché, ma se avessi dovuto dire chi mi sembrava piu libero avrei
detto lui. E quindi ho anche pensato che essere liberi non vuol dire che tutti ti siano
amici. Ritornando alla lista Carlo Cavallo mi disse che dovevo scrivere in fondo quale
fosse la mia idea di liberta e io lo scrissi e lo stesso fece lui. L appuntamento era per
domani mattina dovevamo cominciare a fare tutte le cose che ci avevano consigliato
per diventare liberi.

Prima di andarmene chiesi a Carlo Cavallo: “Caio (cosi lo chiamavo da qualche gior-
no) ma perché ti interessa tanto la liberta?”. Caio mi rispose che la sua mamma prima
di morire gli aveva detto soltanto una cosa: “Carlo Cavallo, bambino mio, vorrei
soltanto una cosa da te, sei un ragazzo bravo, onesto e sincero vorrei che tu avessi
sempre il coraggio di difendere quello che pensi, cerca bambino libero.” E io allora

ho compreso tutto e gli risposi: “Ah!”

Poi siamo dovuti tornare a casa perche alle nove c’era il copri fuoco e passava sulle
nostre teste un aereo militare che si chiamava Pippo carico di bombe. Cosi dovevamo
restare chiusi in cucina con una candela accesa e delle tende scure alle finestre. Dalla
mia camera, che era la piu alta si vedeva il tetto della casa della Togna dove si erano
installati i miliari per ostacolare la contraerea, sembrava una faccenda molto seria
quella della contraerea ma in realta io li vedevo sempre giocare a carte. Era strana

la guerra, ogni tanto arrivavano militari diversi tedeschi o austriaci e una volta sono
arrivati persino i mongoli da non so dove. Erano stranissimi, con gli occhi piccoli e
la nonna ci ha fatti stare in casa per tutto il pomeriggio. Quella notte sono rimasta a

pensare a mio padre al fronte e a come doveva essere dura fare la guerra.
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La mattina dopo io e Carlo Cavallo abbiamo iniziato a scartare qualche definizione,
tipo non avere marito e figli ed abbiamo cominciato con la prima cosa della lista:
vedere il mondo. Per tutta la settimana ¢ iniziata la nostra vita da esploratori, ci siamo
fatti uno zaino con comperta, cibo, coltelli, corde, chiodi e legnetti. Ogni mattina
partivamo all’ alba e tornavamo al tramonto sempre dopo aver scoperto un posto
nuovo. Oltre a scoprire posti nuovi Carlo Cavallo faceva sempre una mappa del luogo
che avevamo scoperto e gli dava un nome come fanno i veri esploratori. Cosi in pochi
giorni avevamo scoperto: il pascolo verde Irlanda, il posto delle Viole, il posto del
Dondolo, I’orto della Maria, 1’ Albero Contrario, Post Bianco, e il posto segreto delle
Fatine di Joue. Molti di questi posti li avevamo gia visti molte volte, ma mai con gli
occhi da esploratori, ora annotavamo tutto tipo di calaia da seguire, animali incontrati,
pericoli ed ogni posto sembrava pitl lontano e pitt misterioso del solito. Un giorno ci
spingemmo fino al laghetto di San Lorenzo dove in realta non si poteva andare perché
il padrone non voleva. Era stata proprio bella I’esplorazione del laghetto. “Tice”, mi
aveva detto Carlo Cavallo, “guarda il mondo del lago sembra quello vero capovolto!”,
e per guardarlo aveva infilato la testa tra le gambe e si era ribaltato nell’acqua. Allora
mi sono buttata anch’io e abbiamo nuotato per tutto il giorno fino a che il sole non

ha arrossito I” acqua e allora siamo usciti a goderci lo spettacolo. Stavamo sdraiati
sulla riva ed un ramo ci faceva arrivare le ciliegie proprio in bocca, senza fare fatica.
Non so, sara stato il vento di quella sera, o il rosso del lago o i nostri vestiti bagnati o
I’accampamento ma guardandoci siamo scoppiati a ridere perché dentro di noi c’era
un qualcosa di nuovo un senso di fresco, come quando si beve 1’acqua ghiacciata, un
brivido leggero che aveva il sapore di un po’ di liberta.

Dopo il laghetto io e Carlo Cavallo avevamo capito che tipo di liberta puo darti il
viaggiare per il mondo ma ne avevamo anche compreso subito i limiti. Questa liberta
finiva dopo un po’ e ritornare al laghetto non dava sempre lo stesso effetto, bisognava
sempre trovare posti nuovi e belli per sentire quel brivido, ma dopo due settimane di
viaggi quasi nessun posto ci regalava pit la liberta. Cosi la prima cosa era fatta, erava-
mo comunque due bambini piu liberi di prima perché sapevamo cosa fosse la liberta
dei viaggi ora bisognava continuare con la lista.

La seconda idea di liberta era non avere paura. E purtroppo questa prova sottintendeva
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il concetto di non avere paura quando normalmente dovresti averla. “Tice, mi dispiace
ma dobbiamo farlo” mi disse Carlo Cavallo quella mattina, e io senza chiedere cosa
avevo gia ben chiaro quello che avremmo dovuto fare. Quando si parla di paura a
Sala Mandelli, non ci sono dubbi si tratta del passaggio sotterraneo tra la Rossella e il
castello. E un passaggio costruito non so per che scopo, che parte da una botola vicino
alla Rossella e finisce nelle prigioni del castello. Credo che nessun bambino ci fosse
mai stato, nemmeno Delfo. “Ma Carlo Cavallo io ho purissima di andare nel sotterra-
neo dicono che ci sono i teschi dei prigionieri morti” dissi a cc, lui mi rispose: “mio
nonno dice che sono tutte palle e poi se vogliamo essere liberi dobbiamo per forza
sconfiggere questa paura”.

Quella sera a cena non ho mangiato quasi nulla e la nonna, che diceva di avere gli
occhi anche dietro, si ¢ accorta subito che qualcosa non andava. Ma non mi ha detto
nulla. Quando ho finito di mangiare non sono andata nella stalla con il nonno ma ho
preso due croste di formaggio grana, un coltello e la torcia che lo zio Gigi custodiva
nel cassetto del suo comodino. Alle otto di sera io e Carlo Cavallo eravamo pronti
all’appuntamento alla Rossella. “Credo che sia meglio che vada avanti tu, cosi posso
coprirti le spalle” mi ordino Carlo Cavallo, io sinceramente avevo capito che Carlo
Cavallo aveva piu paura di me perod mi dispiaceva dirglielo e cosi ho accettato per
prima di calarmi nella botola. La botola era profonda come due volte me, buia e piena
di ragnatele, appena accesa la torcia ho intravisto la galleria principale che aveva il
pavimento di mattoni rossastri impolverati, Carlo Cavallo ¢ sceso poco dopo. Aveva
la faccia molto impaurita e senza farsi vedere mi ha preso la mano tutto tremante.

Io lo conoscevo bene Carlo Cavallo e sapevo che era un bambino molto pauroso, la
sera quando tornavamo a casa cercava di non passare mai vicino al cimitero e quando
lo faceva si inventava sempre una gara di corsa per oltrepassarlo nel minor tempo
possibile. Quando con Delfo e gli altri raccontavamo storie paurose lui mi prendeva la
mano senza farsi vedere e poi faceva finta di ridere divertito. Adesso a vederlo cosi mi
sembrava proprio lui, il vero Carlo Cavallo con la sua camicia a quadretti, i panta-
loncini blu e le calze bianche fino alle ginocchia. Abbiamo cominciato a camminare
nel tunnel, che aveva le pareti tonde come una galleria, sembrava tutto uguale e ad

un certo punto non riuscivamo piu a scorgere né I’inizi né la fine. Non avevamo detto
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una sola parola, il suono dei nostri passi rimbombava in quel luogo buio e tenebroso,
10 camminavo per prima e con la mano dovevo scostare centinaia di ragnatele, Carlo
Cavallo stava dietro di me, secondo i miei calcoli dovevamo essere pill 0 meno sotto
la casa della Lina del marangone perché il tunnel iniziava ad essere in salita e curvava
leggermente a destra. Ad un certo punto con il piede ho urtato contro qualcosa di duro,
bianco ed ho subito pensato allo scheletro della testa di un prigioniero. “Caio” ho gri-
dato “scappiamo, mi sembra di aver sentito le ossa di un morto” a quelle parole Carlo
Cavallo si ¢ voltato indietro e stava tornando verso 1’entrata quando io gli ho preso la
mano e 1’ho trascinato verso la fine. E in questi momenti che si vedono gli amici, se
liberi dovevamo essere da quel tunnel mostruoso avremmo dovuto uscire. La strada
sotto i piedi si faceva sempre pit complicata, inciampavo in ogni tipo di oggetto,
cosa o scheletro, Carlo Cavallo mi stava appiccicato e correvamo come due gemelli
siamesi nel buio. La torcia era quasi inutile perché la mia corsa la faceva sobbalzare e
sul muro si formavo ombre di mostri spaventosi. Il tunnel si faceva sempre piu stretto
fino a che non si € aperto uno spazio piu largo, come una stanza, pieno di corde ferri
ragni e fucili, a quel punto mi parve di sentire un rumore di passi, Carlo Cavallo era
livido di paura e abbracciato a me con gli occhi chiusi. Esiste una strana legge tra gli
amici, quando uno a tanta paura 1’altro, non so perché, diventa piu forte. Perod questa
legge non ha funzionato e in quel momento mi sono messa a piangere a dirotto, il
rumore delle mie grida rimbalzava tra le pareti della stanza e pareva il respiro di mille
fantasmi. Abbiamo ricominciato a correre senza capire proprio niente mi sembrava
che ombre tremende mi raggiungessero ad ogni passo. E proprio quando mi stavo
convincendo che le ombra ed i rumori fossero una mia invenzione una voce squarcio il
silenzio: “Chi va 1a??”. Carlo Cavallo era sempre zitto e sembrava diventato di pietra.
Il rumore di passi diventava sempre piu vicino ed allora mi venne in mente che Delfo
aveva raccontato di un principe gobbo rinchiuso nelle caverne del castello che viveva
bevendo sangue di bambini. Eravamo spacciati, non saremmo mai riusciti a tornare
indietro senza farci prendere anche perché i passi arrivavano sempre pit vicini. Non
sapevo proprio cosa fare mi sono accucciata a terra stringendo le ginocchia e Carlo
Cavallo uguale a me ed abbiamo iniziato a gridare: “Ti prego non ucciderci, siamo

solo due bambini”, I’ombra del principe era ormai a pochi metri da noi. Il mio cuore
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faceva un rumore tremendo e mi sembrava che stesse per uscirmi dalla bocca. I passi
si avvicinavano ancora poi un attimo di silenzio lungo come I’eternita e poi una risata
tremenda. Io non riuscivo a muovermi e speravo tanto che fosse un sogno o comun-
que speravo che qualunque cosa avrebbe dovuto accadere accadesse in fretta perché
tra poco sarei morta. “Sono bambini”, disse una voce ed un’altra voce aggiunse: “per
poco non ho sparato”. Le voci sembravano diventare piu delicate e non paurose cosi
ho deciso di sollevare la testa e quattro uomini con i fucili in spalla mi fissavano sorri-
denti. “Che ci fate qui?”, mi chiese uno di loro: “Stiamo facendo un’ esplorazione per
scoprire che cos’¢ la liberta” risposi io, convinta che la verita in quel momento fosse
la cosa migliore. “Allora siamo quasi colleghi” disse il pill vecchio degli uomini e poi
scoppiarono tutti a ridere. “Su, venite che vi portiamo all’uscita”, stavo per seguire

gli uomini quando ho visto Carlo Cavallo ancora con le gambe strette tra le braccia

e la testa nascosta, senza aggiungere nulla gli ho preso la mano e 1’ho sollevato da
terra costringendolo a seguirmi. Quei signori stavano tutti in cerchio con i fucili e

due bottiglie di vino rosso. Uno di loro ha detto: “Siete dei bambini coraggiosi e vi
accompagneremo noi all’uscita perd dovete prometterci una cosa, non dovete dire a
nessuno né che siete venuti qui né che ci avete visto; prima di andare bevete un sorso
di vino che siete pallidi come cenci”. Cosi io e Carlo Cavallo zitti e composti abbiamo
bevuto del vino rosso, talmente avevo avuto paura che quel vino scendeva nella mia
gola come una medicina e mi riscaldava tutta la pancia. Poi un signore ci ha accom-
pagnati lungo il tunnel che poco piu avanti si trasformava in un corridoio di prigioni.
Si vedevano le sbarre di metallo e all’interno delle celle c’erano dei letti di legno e
delle ciotole di metallo. Alla fine del corridoio si intravedeva una scala che portava

ad un’altra botola, io sono salita e per prima e Carlo Cavallo rimasto poco indietro ha
chiesto al signore: “Mi scusi, ma voi chi siete?”, “Siamo i partigiani” ha risposto lui.
Una volta usciti dalla botola ci siamo ritrovati sul lato destro della chiesa di sala e ci
siamo seduti per sentire se arrivava il sapore di liberta della paura. All’inizio io sentivo
soltanto un brivido nelle gambe che le faceva tremare, poi, proprio come quella volta
al lago abbiamo iniziato a ridere, correre e sentire quel sapore unico che ormai inizia-
vo a conoscere: la liberta. Tornando a casa quella notte scegliemmo di passare dietro la

palazzina e come in una magia il campo di grano era pieno di mille lucciole ed il cielo
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zeppo di mille stelle, insomma eravamo persi in due cieli stellati. Il vino fa un effetto
stranissimo e credo che faccia durare di piu la liberta, cosi siamo rimasti a correre nel
buio e continuavamo a cadere ridere e scontrarci. Poi sono suonate le nove e I’aereo
Pippo carico di bombe ha cominciato a sorvolare le nostre teste. Siamo tornati a casa
pianissimo cercando di non scostare nemmeno una foglia. I soldati appostati sul tetto
della Togna ridevano rumorosamente e non mi hanno sentita rientrare in casa, Carlo
Cavallo ha continuato la sua corsa passando nella calaia dietro al poggio.

Quella sera prima di dormire mi sono messa a pensare ai partigiani, in realta era

una cosa piuttosto complicata, i partigiani erano uomini e donne, diceva la nonna, e
combattevano per liberare I’Italia dai tedeschi. Era stravo aver incontrato qualcuno
che cercava proprio la liberta come me e Carlo Cavallo, ed era strano soprattutto che
per cercare la liberta servissero cosi tanti fucili. La questione liberta stava facendosi
sempre piut complicata; proprio mentre stavo pensando una gallina della nonna era ri-
uscita a scappare dal pollaio. Una gallina libera, ho pensato. La mattina dopo mi sono
svegliata presto, sapevo che sarebbe stata una giornata difficile, la nonna mi aveva
preparato latte appena munto e pane fresco, come ogni venerdi, poi appena prima di

uscire mi disse: “Torna presto che questa sera si mangia pollo arrosto, ieri sera una gal-
lina e scappata dal pollaio, il cane stava per mangiarla, per fortuna € arrivato il nonno e

siamo riusciti a salvarla quasi per intero, invita anche Carlo Cavallo”. Mamma mia, ho

Quella mattina Carlo Cavallo indossava una camicia a quadretti bianchi e azzurri

ed un paio di calzoncini blu che facevano risaltare i suoi grandi occhi color del cielo.
“Caio, qual ¢ la nostra missione 0ggi?”, “Dobbiamo andare dalla Lina del marangone a
vedere le sculture di suo marito e poi cercare di diventare degli artisti”. Uidea di cercare
la liberta nell'arte mi rassicurava molto di pit e sono andata con molto piacere a vedere
le sculture di legno del marangone. Il marangone era stato il primo falegname del
castello di Sala Mandelli, faceva mobili di ogni tipo ma la sua specialita era intagliare

il legno e creare dei quadri ed immagini con i diversi colori delle cortecce. Era riu-
scito a creare piazza San Pietro a Roma nell'anta di un armadio e due angeli stupendi
sui cassetti di un comodino. La Lina era molto orgogliosa di suo marito e dopo la sua
morte non aveva toccato nulla nel suo studio, cerano ancora i trucioli per terra della
sua ultima opera. Quando stavamo per andare, cioé dopo aver compreso che larte ¢

comunque qualcosa di bello e parlante (nel senso che sembra ti dica qualcosa), la Lina

22



ci ha bloccati sulla porta a raccontarci del suo matrimonio. Del fatto che suo marito
era cosi pallido, visto che lavorava nel buio, che la gente pesava fosse nobile e che lei
avrebbe desiderato un marito con pill senso pratico e poi che suo figlio era nato in una
notte di neve e via cosi. Alla fine siamo riusciti a liberarci e abbiamo deciso di diventare
artisti del fango. In realta era semplicissimo, bastava prendere un po’ di fango in mano
e modellarlo fino a renderlo liscio. Io avevo deciso di fare una mandria di mucche di
fango aggiungendo bastoncini di vite, per le zampe e le corna, al corpo fangoso mentre
Carlo Cavallo faceva sempre statue di uomini pensatori pelati. Larte ecco, l'arte in real-
ta un po’ mi annoiava perché non sentivo nessun brivido di liberta nel creare statue di
fango, per lo meno all'inizio. Poi piano piano iniziavo a sentire una cosa strana cercavo
di creare statue di fango sempre pill perfette, mucche con grandi mammelle penzolanti
e corna in legno di vite. Le statue di Carlo Cavallo al contrario delle mie diventavano
sempre piu strane, da uomini pensatori si trasformavano in strane figure senza testa o
con la testa quadrata e con un solo occhio. Alla fine della giornata abbiamo anche im-
parato a colorare le statue, bastava lasciare seccare la terra al sole, creare pozioni colo-
rate con petali di papavero e spalmare il rosso. Era quasi ora di tornare a casa, avevamo
messo le statue tutte in fila sulla cima della collina saranno state pili 0 meno cinquanta
una colonna interminabile di uomini pensatori, uomini pensatori senza testa e mucche
cornute. Abbiamo aspettato fino al tramonto e il senso di liberta non ¢ arrivato cosi ab-
biamo preso a sassate le statue fino a che non le abbiamo distrutte tutte. “Carlo Cavallo,
mi sa che abbiamo sbagliato qualcosa io non ¢ che ho tanto sentito la liberta”, “Non ti
preoccupare, lo sai che l'arte fa diventare liberi solo dopo che si & morti, andiamo a casa
adesso che inizia il coprifuoco”. A me piaceva attraversare Sala Mandelli pochi minuti
prima del coprifuoco, la gente iniziava a stare sempre pili zitta, si raccoglievano gli
animali e le donne mettevano un velo nero alle finestre per non fare scorgere la luce.
La nonna mi aspettava alla finestra e in lontananza sentivo la voce del nonno gridare
che la minestra non era salata. Quella sera mi sono addormentata pensando alle mie
statue di fango. La mattina seguente siamo andati subito in chiesa, dovevamo trovare la
liberta nell'amore di Dio. Don Vincenzo ¢ il miglior prete del mondo, anche secondo la
nonna perché dice che vive da povero. Si veste con dei pantaloni vecchi e al posto della
cintura si mette uno spago, ha le sopracciglia bianche tutte unite, fuma e quando ci
sono i piccioni sul campanile gli spara con il fucile. Ci siamo incontrati nella sacrestia
della chiesa, e, dopo esserci vestiti da chierichetti, I abbiamo aiutato nella messa delle
otto. In tutto eravamo in tre, io Carlo Cavallo e la sorella di Don Vincenzo una signora

che indossava sempre una pelliccia di gatto. La messa mi ha fatto capire bene cosa
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vuol dire la liberta perché se fossi stata libera sarei scappata. Non che non mi piacesse
quello che diceva Don Vincenzo, ma fuori cera il sole, il vestito da chierichetti teneva
caldissimo e mi veniva sempre da sbadigliare. Ma I'importante era che sia io che Carlo
Cavallo avessimo capito la liberta nellamore di dio, cosi per qual giorno il problema
era risolto. Dopo la messa Don Vincenzo ci ha fatto suonare le campane della chiesa ed
¢ bellissimo perché attaccandosi alla corda si va su e git volando. Quella sera tornando
a casa abbiamo incontrato la banda di Delfo.

“Ciao Carlo Cavallo’, disse Delfo, “Perché non vieni a giocare con noi? Stiamo andando
a tirare sassi contro la montagna di letame”. Cosi ci siamo uniti al gruppo e siamo scesi
dove il Gigi raccoglie il letame. Il gioco era molto divertente, perché tirando i sassi nel
letame fresco schizzava addosso tutta la cacca delle mucche bisognava stare attenti a
non farsi scoprire. Delfo era proprio un grande capo nessuno poteva fare niente senza
il suo permesso. Carlo Cavallo era stranissimo quando cera Delfo, faceva sempre finta
di non essere tanto mio amico. Poi diceva che lui tirava i sassi alle galline, anche se io
sapevo benissimo che non era vero, e che rubava le uova alla Monconi. Ad un certo
punto il Teo ha detto: “Ooh noo, mi ha colpito il mostro della cacca!” e si ¢ buttato
terra. Un grosso pezzo di letame gli era arrivato in faccia. Delfo, che era molto cattivo,
ma un buon capo ha deciso allora che tutti dovevamo rischiare come il Teo, ci siamo
avvicinati al mucchio di letame e abbiamo tirato dei sassi pitl grandi cosi ognuno di
noi, a parte Delfo, aveva una grande macchia di letame sulla maglietta. Siamo rimasti a
tirare sassi fino alle sei e poi siamo andati a giocare con la melma del vino. Quando il
Felicino fa il vino rimane vicino alla sua via uno strato molle, viola che puzza di vino. E
molto divertente perché si puo sia disegnare sulla strada sia tirare contro le persone. E
cosi anche per quella sera, tutto era finito bene, Carlo Cavallo, non mi aveva accompa-
gnato a casa e non avevamo fatto il gioco della corsa silenziosa perché, quando cera
Delfo, Carlo Cavallo non voleva farsi vedere. Il giorno dopo dovevamo provare la
liberta della Rina, la punturaia (perché faceva le punture a tutti), lei aveva detto che la
liberta si trova nellamore. La nonna Luisa mi aveva raccontato che la Rina aveva amato
un marinaio di Milano ma che per tanti motivi, forse per I'Ines e I'Ettore che erano
vecchi o per la bottega, era tornata a sala ed aveva abbandonato il suo amore. Allora io
e Carlo Cavallo abbiamo deciso di innamorarci. Ma io non ¢ che avessi capito molto
bene perché non sapevo cosa fare. Allora abbiamo iniziato a darci la mano. Ed ¢ stato
strano perché mentre prima non sentivo niente, dopo aver dato la mano a Carlo
Cavallo sentivo come un vortice nella pancia e mi veniva da guardare dalla parte

opposta di Cavallo. E la cosa strana e che sentivo tante cose ma proprio non la liberta.
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Eravamo seduti sotto la pianta di cachi alla rocca di Mariu. Non so bene perché ma ad
un certo punto ci siamo girati insieme e con gli occhi chiusi ci siamo dati un bacio vero
sulla bocca. E veramente questa cosa che sentivo era molto pit forte della paura dei
partigiani o della liberta del viaggio. Non avevo mai pensato che una cosa cosi schifosa
come un bacio sulla bocca potesse fare tante cose strane nella mia pancia. Per fortuna
io e Cavallo eravamo due amici silenziosi e nessuno ha piu detto nulla a proposito dei
quel bacio, d’altronde era evidente che qualunque cosa fosse quel movimento nella mia
pancia, non si trattava di liberta. Per quel giorno, visto che eravamo molto stufi di
questa rincorsa della liberta abbiamo cercato insieme due liberta e cioé andare forte in
maggiolone e avere tanti soldi. Visto che non potevamo usare il maggiolone del’Aldo
abbiamo preso il carretto del trinciato del Gigi e ci abbiamo legato davanti il pit
bell’asino del mondo: la Valencia. La Valencia era un regalo del mio nonno, era un
asina strana perché aveva sempre la pancia gonfia, la nonna diceva che era una
gravidanza isterica, pero a parte questo, era bella come un cavallo. Per quello che
riguarda i soldi insieme possedevamo circa 50 lire che era una bella somma. Quindi ci
sentivamo anche ricchi. Nessuno puo immaginare come ¢ stata bella quella giornata,
prima con il carretto si andava pianissimo, poi abbiamo tolto il carretto e a turno siamo
salita in groppa alla Valencia. Sembrava una furia scatenata, siamo partiti dalla chiesa
fino alla casa del balordo di Verago tutta d’un fiato. Senza sella e senza briglie. Non
riuscivo nemmeno a pensare perché dovevo stare attenta a tenermi, gli occhi mi
lacrimavano e se aprivo la bocca mi si gonfiava d’aria. Che meraviglia questa liberta.
Per quello che riguarda i soldi, non & male farsi un giro con 50 lire in tasca! Quella sera
pero nonostante il grande divertimento io e Cavallo eravamo un po’ tristi. La nostra
ricerca era finita e della liberta quella vera, quella dei brividi non cera traccia. Forse ha
ragione la nonna come sempre, che la liberta ti accorgi di averla quando I'hai persa.
Cavallo mi disse, sempre guardando il tramonto dalla casa di Caruso: “E’ arrivato il
momento di fare la nostra ricerca della liberta, tu cosa hai scritto sul foglio?”. In quel
momento mi sono ricordata del foglio, della lista e delle cose che avrei dovuto scrivere.
In verita io quel giorno non avevo scritto nulla, perché veramente non sapevo proprio
che cosa fosse la liberta. Allora risposi “Carlo Cavallo io non ho scritto niente, ci
penserod questa notte”. Per tutta quella notte ho pensato a cosa fosse la liberta e non mi
¢ proprio venuto in mente nulla. Pensavo alle galline in gabbia che non c& '’hanno, e
forse liberare una gallina sarebbe stato un gesto libero per lo meno. Il giorno dopo
Carlo Cavallo mi ha accompagnata nel luogo pitt bello che io avessi mai visto. Il posto

segreto delle fatine di Jouer, & un posto che si trova vicino al boschetto. Appena sotto
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allalbero caduto. Pieno di alberi con rami lunghi fino a terra € un manto derba verde
chiara stupenda. Li Carlo Cavallo aveva costruito una casetta di rami. Quando sono
entrata lui mi ha detto che la sua idea di liberta erano le farfalle e per questo aveva
costruito un abito bellissimo proprio da farfalla. Le ali erano fatte di filo di ferro e fiori
e stoffa rosa mentre il corpo di lana verde. Cosi mi sono girata e Carlo Cavallo si ¢
vestito da farfalla. Io in quel momento ero molto invidiosa del suo abito cosi senza
girarmi a guardarlo ho cercato foglie e rami per travestirmi da albero. Quando sono
tornata ho visto Carlo Cavallo correre come un pazzo lungo la discesa piti ripida del
mondo, correva come un cavallo imbizzarrito e le ali lo facevano quasi sollevare da
terra. Sembrava proprio una farfalla. Allora ho cominciato a correre anch’io e abbiamo
fatto quella discesa per cento volte senza mai stancarci. Era bellissimo. Ad un certo
punto abbiamo sentito la voce di Delfo e della sua banda che arrivavano. Caro Cavallo
era terrorizzato. “Digli che non ci sono e io corro a cambiarmi”, mi disse Carlo Cavallo,
“ma puoi stare cosi’, risposi io “¢ un vestito bellissimo”. Ma Carlo Cavallo senza
nemmeno ascoltarmi si era andato a togliere il vestito da farfalla, si vedeva proprio che
si vergognava. A me dispiaceva che Carlo Cavallo facesse cosi, infondo vestirsi da
farfalla era il suo sogno. Cosi sono arrivati Delfo e la sua banda e mi hanno tirato un
po’ di sassi perché facevo ridere vestita da albero. Mi hanno chiesto dove fosse Carlo
Cavallo e io gli ho detto che se ne era andato a rubare uova, visto che a lui faceva tanto
piacere essere dipinto come un ladro. Poi mene sono andata a casa un po’ arrabbiata.
Non so bene perché. Quella sera non ho nemmeno visto Carlo Cavallo, e sono rimasta
a casa con la nonna a sentire la radio della guerra. La nonna che come dice lei ha gli
occhi anche dietro, aveva capito subito che ero arrabbiata e voleva sapere perché. E
strano ma quella sera per la prima volta la nonna mi sembrava diversa e non parlava
solo di cibo o di mucche o di dolori ma sembrava una persona uguale a me o a Carlo
Cavallo. Cosi mi ha spiegato che ¢ difficile tenere un abito da farfalla perché si rischia
di essere presi in giro, e che la liberta piu difficile a volte ¢ proprio essere se stessi. Forse
io ero un me stessa facile perché non era difficile essere cosi. E forse Carlo Cavallo era
nato dentro un me stesso di farfalla e per lui era piti complicato. Fatto sta che quella
sera ho dormito male dalla mia finestra vedevo tante stelle e pensavo che un giorno
sarei diventata grande. Per alcuni giorni non ho visto Carlo Cavallo. Poi una mattina
molto presto ho sentito la voce di Delfo e la sua banda che andavano verso la scuola.
Cosi mi sono alzata e sono uscita a tirare un po’ di sassi alle damigiane rotte. Ad un
certo punto la mia nonna ha detto: “Come stai bene Carlo Cavallo, ora sei perfetto,

sembri una vera farfalla’, poi senza aggiungere altro gli ha detto: “I bambini sono la!”.
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Ed & successa la cosa piu strana di tutte, & arrivato Carlo Cavallo con un abito ancora
piti bello pieno di fili rosa azzurri gialli e verdi e due ali grandissime, lo giuro che era
piu bello di tutte le farfalle del mondo. Delfo e la sua banda hanno iniziato a ridere e a
tirare i sassi ma Carlo Cavallo era tranquillo e coraggioso, mi ha salutato e mi chiesto
di fare una corsa con lui. Abbiamo corso come non mai sulla piega della collina dove
lavevo visto la prima volta, veloci come saette e liberi come il vento. Quando non
potevamo nemmeno pill muovere una gamba dalla stanchezza ci siamo fermati;
passandomi a fianco Carlo Cavallo si ¢ abbassato e mi ha sussurrato allorecchio: “Tho
trovata!”

Ecco questa ¢ la storia di Carlo Cavallo e della liberta. La mia nonna la racconta sem-
pre davanti al camino ai suoi nipoti pitt piccoli. Anche se non lo dice lo so che ¢ stata
lei a cucire quel abito perché ho visto i fili e la stoffa nel cassetto del suo comodino.

La liberta ogni tanto ha bisogno di una guida. Io adesso sono diventata grande. Ma la
liberta ¢ il sentimento piti nobile e complicato che abbia mai conosciuto. E un giorno
quando non sapevo davvero se avrei avuto la forza di difendere la mia liberta ho incon-
trato Carlo Cavallo. Eravamo in citta lontani dalla guerra e dalla colline. Carlo Cavallo
era con la giacca e la cravatta, sembrava una persona davvero importante. Quasi non lo
riconoscevo, era cosi serio; siamo rimasti piuttosto silenziosi, come da bambini. Poi mi
ha salutato e io pensavo a quanto fosse cambiato. Ma quando si ¢ girato cucito sul retro

della giacca cera una grande farfalla blu.
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